



উদাত্ত
ভারত



উদাত্ত ভাষ্য

॥ কাব্য-সংকলন : ১৯২৬-১৯৫৬ ॥

বিমলেন্দু ঘোষ



কাল্যলোক

১, যদু ভট্টাচার্য লেন, কলিকাতা-২৬

প্রথম সংস্করণ
প্রাৰণ ১০৬০
আগষ্ট ১৯৫৬

প্রকাশক
নির্মল ভট্টাচার্য
কাব্যলোক
১, বন্দু ভট্টাচার্য সেন
কলিকাতা ২৬

প্রচ্ছদপট ও কবির প্রতিকৃতি
অমল্য দাশ

মুদ্রক
রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
মেট্রোপলিটন প্রিন্টিং এন্ড পাবলিশিং হাউস প্রাইভেট লিঃ
১৪১, সুব্রহ্মনাথ বানার্জি রোড
কলিকাতা ১০

ব্রক নির্মাতা
স্ট্যান্ডার্ড ফটো এনগ্রেভিং কোং
১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা-৯

বাঁধিয়েছেন
ইস্টেন্ড প্রেডার্স
২০, কেশব সেন স্ট্রীট
কলিকাতা ৯

রেণুকা ঘোষ কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত



দাম ছয় টাকা

ଆମେ କହୁଛୁ ତାହା

ହୃଦୟ

ହୃଦି ତୋର ଦିଲ ଦିଲେ ଆମେ
ଦିଲିବିତ୍ତ ଦାନ ଦେବା
ମତ୍ତ ହୁଏ ଯଦି ଏହି ଦିନେ ମତ୍ତ ହେଉଥିବ ।
ଦୀନାମେ ପଞ୍ଚଦଶବିଂଶତି ମିଳା
ଦେବାମେ ଯଦି ତୁ ହୁଅନାହି
ତୁଁ ଦିଲ ନଦୀର ଯଦି ମୁଁ ଦେବାଦାନେ ଦିଲେ ମିଳିବି ?

ଆମେ କହିବା ଦେବାମେ ହେବା
ଆମେ ଦିଲ ଦିଲିବିତ୍ତ
ଦିଲ ଦେବା ଦେବାମେ ଦେବା ମୁଁ ଦିଲ ଦେବା,
ଦେବାମେ ଦେବାମେ ଦେବା ଦିଲ
ଦେବାମେ ଦେବାମେ ଦେବା ଦିଲ
ଦେବାମେ ଦେବାମେ ଦିଲ ଦିଲ ଦେବାମେ-ଦେବାମେ ।

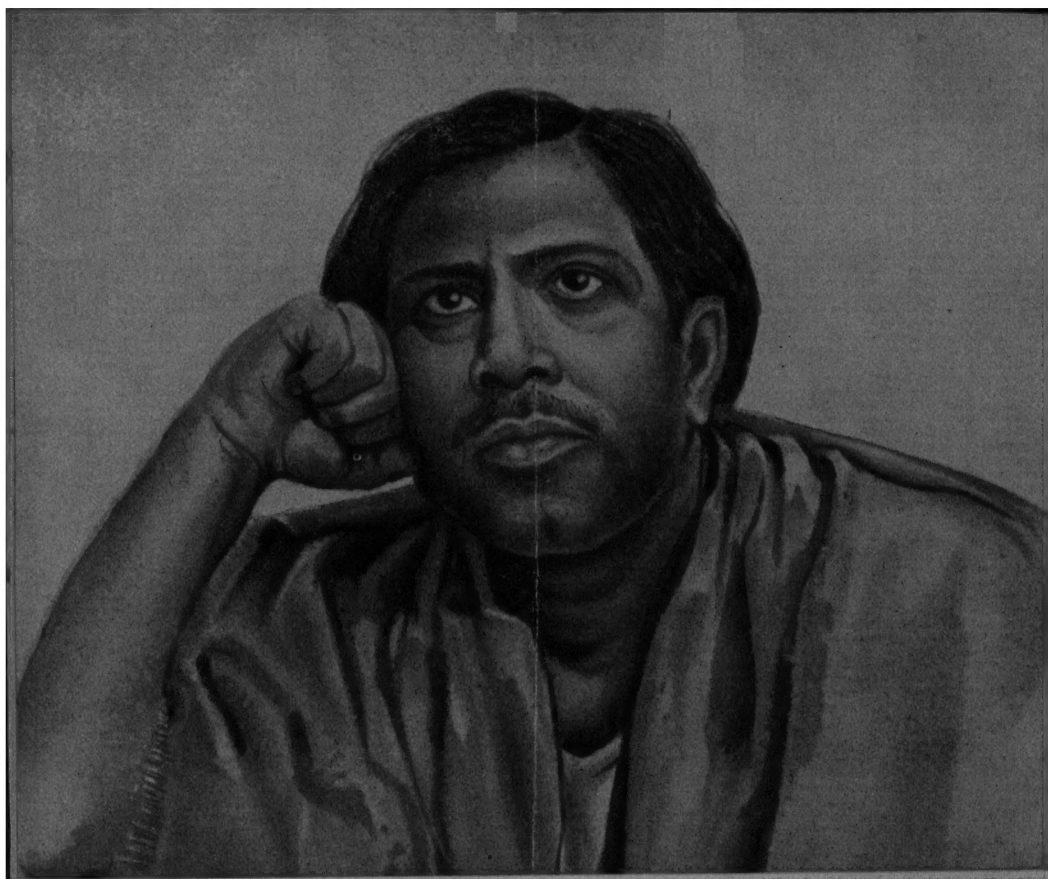
ଆମେ ଦେବା ଦେବାମେ ଦେବାମେ
ଦେବା ଦିଲ ଦେବାମେ ଦେବାମେ
ଦିଲ ଦେବାମେ ଦେବାମେ ଦେବାମେ
ଦେବାମେ ଦେବାମେ ଦେବାମେ
ଦେବାମେ ଦେବାମେ ଦେବାମେ
ଦେବାମେ ଦେବାମେ ଦେବାମେ !

ଦେବାମେ ଦେବା

ଦେବାମେ ଦେବା

শ্রেষ্ঠ গৌরবের অহংকার নিয়ে কাব্যরসিক পাঠক-সমাজের সামনে এই সংকলন মাথা উঁচু করে দাঁড়াবার মতো স্পর্শ রাখে কিনা জানি না। প্রকাশক তাঁর ব্যবসাবুদ্ধির জয়ঢাক বাজিয়ে আমার সম্বন্ধে যা খুশি লিখুন না কেন তাতে কবি হিসাবে আমার না আছে শাস্তি, না আছে সন্তোষ। এই ব্যাধিগ্রস্ত নাগরিক পরমায়ু ছেচল্লিশ পার হ'তে চলেছে দ্রুত। অশেষবিধ সাংসারিক যন্ত্রণার কুম্ভীপাকে ঘুর-পাক খেতে খেতে এই সত্যটুকু উপলব্ধি করেছি যে এই বৈষম্যকলুষিত নিষ্ঠুর সমাজে আর্থিক দৃঢ়শাপ্রাপীড়িত ব্যক্তির কাছে কোনোপ্রকার সামাজিক স্বীকৃতি বা অস্বীকৃতির স্তুতি-নিন্দাবহুল বাক্যছটা সম্পূর্ণ অর্থহীন। শব্দ চিরন্তন দূর্বলতার বশে এ যাবৎকাল ব্যক্তি ও সমাজজীবনের কল্যাণ ও অকল্যাণ, ইতিহাস, প্রকৃতি ও প্রেম সম্বন্ধে যা কিছু ভেবেছি, স্বপ্ন দেখেছি, এবং সাধামত প্রকাশ করার চেষ্টা করেছি সেগুলির মধ্যে থেকে বাছা বাছা কিছু লেখা দেশবাসীর কাছে পৌঁছে না দিয়ে পারলুম না। পাঠক নিজ-গুণে এগুলিকে গ্রহণ করলেই আমি নিজেকে ধন্য মনে করবো। একটা কথা পরমকৃতজ্ঞতার সঙ্গে ঘোষণা করছি যে শ্রীশৈলজ্যোত্সব ঘোষের মতো বন্ধু পেয়েছিলাম বলে এই জাতীয় একখানি সংকলন প্রকাশ করা সম্ভব হ'ল, নচেৎ আমার মতো একজন কপর্দকহীন ব্যক্তির পক্ষে এত খরচপত্তর ক'রে বই বের করা কস্মিনকালেও সম্ভব হ'তো না। পরিশেষে যাঁরা নির্বাচন ও অন্যান্য প্রকাশনার কাজে সাহায্য করেছেন তাঁদের মধ্যে পরমপ্রীতিভাজন নিমল ভট্টাচার্য, কালীপদ বিশিষ্ট, রবীন্দ্রনাথ মিত্র, শচীন সেন, শিল্পী অমূল্য দাশ এবং আমার বিশিষ্ট বন্ধু ডক্টর মহাদেবপ্রসাদ সাহা, শৈলেশ সেন-গুপ্ত, কল্যাণ দাশগুপ্ত, ও কথাসিল্পী অমরেন্দ্র ঘোষের নাম কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি। আর যাঁরা কালিঝুলি মেখে অমানুষিক পরিশ্রমে আমার এই সংকলনখানি কম্পোজ করেছেন, ছেপেছেন ও বাঁধিয়েছেন, যাঁরা সভ্যতা ও সংস্কৃতির নীরব নির্মাতা, —সেই সব শ্রমিকবন্ধুদের কাছে আমি চিরঋণী থাকবো।

এই শ্রাবণ ১৩৬৩



প্রকাশকের নিবেদন

রবীন্দ্রোত্তর যুগের শ্রেষ্ঠ বাঙালী কবিদের মধ্যে বিমলচন্দ্র ঘোষ দীর্ঘকাল থেকেই বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। অজস্র কবিতা ও গীতরচনার ফলে তাঁর জনপ্রিয়তা সুপ্রতিষ্ঠিত। বিমলচন্দ্রের কবিতার সমালোচনা-প্রসঙ্গে কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় লিখেছিলেন : “বাংলাদেশে আজ সব থেকে জনপ্রিয় বাঙালী কবি বিমলচন্দ্র ঘোষ। বেশীদূর যেতে হবে না, কলকাতার আশেপাশে যে কোনো জায়গায় গেলে প্রচুর লোক পাবেন যারা বিমল ঘোষের কবিতা মুখস্ত বলে যেতে পারে। এক সুকান্ত ভট্টাচার্য ছাড়া আর কোনো আধুনিক বাঙালী কবির এ সৌভাগ্য হয়নি।” (পরিচয় : মার্চ ১৩৫৭) কথ্যটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, আচার্য রজেন্দ্রনাথ শীল প্রভৃতির আশীর্বাদ ও দলমত নির্বিশেষে এ যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের কাছ থেকে কবি-স্বীকৃতি বিমলচন্দ্র প্রথম যৌবনেই লাভ করেছিলেন। আধুনিকতম বাংলা কবিতার ওপর লিখিত একটি প্রবন্ধে কথাসিঙ্গী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছিলেন : “এই নতুন যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বোধ হয় বিমলচন্দ্র ঘোষ। তাঁর রচনার প্রতি পংক্তিতে অপরিসীম আত্মবিশ্বাস, অজ্ঞেয় মানুষ্যের জয়যাত্রার বন্দনা। অসাধারণ বলিষ্ঠ লেখনীতে বিমলচন্দ্র ঘোষ বাংলা কবিতায় একটা নতুন ধারার প্রবর্তনা করলেন। (বঙ্গলক্ষ্মী, আশ্বিন, ১৩৫৩)। প্রবীণ কথাসিঙ্গী তাবিশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় বিগত ২১।১।৫১ তারিখে একখানি পত্রে বিমলচন্দ্রকে লিখেছিলেন, “তোমার বই ষথাসময়ে এসেছে এবং পরমানন্দে রসাস্বাদন করে ধন্য হয়েছি। তোমার মধ্যে সেই ভাব-গম্ভীর্য আছে যা সমস্ত কিছুর একটা মহিমা দিতে পারে। একদা ছিল সুখালোকের মত উজ্জ্বল প্রসন্নদীপ্ত তার রূপ। যদিও সে রূপের পরিবর্তন ঘটেছে তবুও তার দৃঢ়তা এবং গাম্ভীর্য ক্ষুদ্র হয়নি। কালবৈশাখীর পিঙ্গল-কৃষ্ণ তার রূপ, এখন দিগন্ত ব্যাপ্ত করার মত প্রসার-আকৃতি তার অবয়বে এবং আত্মায়। তাই আমি তোমার অনুরাগী মৃগ পাঠক। ভক্ত বললে যদি বিবর্ত না হও তবে তাই।” অধ্যাপক অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র লিখেছিলেন, “আধুনিক বাঙালী কবিদের মধ্যে বিমলচন্দ্র ঘোষ বোধ হয় সকলের চেয়ে মৌলিকতা দাবী করতে পারেন। তিনি একদিকে যেমন ববীন্দ্র-প্রভাবমুগ্ধ, অন্যদিকে বৈদেশিক কবিদের প্রভাব তাঁর ওপর নেই বললেই চলে। তাঁর কাব্যের ভাষা জলপ্রপাতের ধ্বনির মতো গুরুগম্ভীর। এমন অপূর্ব শক্তিশালী ভাষা আধুনিক কাব্যে দেখিনি। তাঁর ভাষা কখনো মনে করিয়ে দেয় রবীন্দ্রনাথকে কখনো বিবেকানন্দকে।” (প্রভাতী : জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯) এ ছাড়া দেশের বিশিষ্ট সাংবাদিক, সমালোচক ও কবি-সাহিত্যিকবৃন্দ তাঁকে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানিয়েছেন।

১৯২৬ থেকে ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত, এই তিরিশ বছর ধরে বিমলচন্দ্র বহু বিচিত্র বিষয়বস্তুর ওপর কবিতা লিখেছেন। এত অধিকসংখ্যক কবিতা এ যুগে আর কোনো কবি লিখেছেন কিনা জানি না। ১৯২৬ থেকে ১৯৩৫ পর্যন্ত দশ বছর নানা প্রতিকায় কবিতা বেরবার পর, “জীবন ও রাত্রি” নামে তাঁর একখানি ক্ষুদ্র কাব্যপুস্তিকা বেরিয়েছিল। তারপর ১৯৪১ সালের মে মাসে কবি বৃন্দদেব বসুর ‘কবিতা-ভবন’ থেকে “দক্ষিণায়ন” প্রকাশিত হয়। ১৯৪৩ সালে শ্রীঅন্নদাশংকর রায়ের অর্থানুকূল্যে কবিতা-ভবনের এক পয়সায় একটি গ্রন্থমালার অন্তর্গত বিমলচন্দ্রের “উলুখড়” আত্মপ্রকাশ করে। তারপর ১৯৪৫ সালে সমবায় পাবলিশার্সের শ্রীমহাদেব সরকার “শিবপ্রহর ও অন্যান্য কবিতা” নাম দিয়ে বিমলচন্দ্রের একখানি সংকলন প্রকাশ করেন। এই সংকলনখানি কবিকে আধুনিক বাংলা-কাব্যের ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করে। ১৯৪৮ সালে কবির “কতোয়্যা-১৮৪৮-১৯৪৮”, ১৯৪৯

সালে “নানীকিং” (সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত নয়চাঁনের ওপর লিখিত বাংলাদেশের সর্বপ্রথম কাব্যপুস্তিকা), ১৯৫১ সালের জানুয়ারীতে “সাবিত্রী”, মার্চ “লস্করশাস্ত্র রসায়ন” মে মাসে বিশ্বশান্তি আন্দোলন উপলক্ষ্যে রচিত “বিশ্বশান্তি” (মস্কো বেতার কেন্দ্রের বাংলা-বিভাগ থেকে আবৃত্তি করে শোনানো হয়েছিল) এবং “জুখা ভারত” প্রকাশিত হয়। কবিবর স্বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত “সাবিত্রীকে” অভিনন্দন জানিয়ে লিখেছিলেন, “...‘সাবিত্রী’ পড়লাম ...এর মধ্যে কয়েকটি পদ্যই পড়েছিলাম এবং মৃদু হয়ে কবিকে অভিনন্দন জানিয়েছিলাম। কিন্তু প্রথম কবিতা ‘সাবিত্রী’ এবং দ্বিতীয় কবিতা ‘প্রাণঘাতা’ পড়ে বিস্মিত হইছি। বিমলচন্দ্রের বিস্ময় মনের যে রসমূর্তি এতে ফুটে উঠেছে তা অপূর্ব। বলিষ্ঠ চিন্তার সুদূরপ্রসারী কল্পনায় ও প্রকাশভঙ্গীর স্বকীয়তার কবিতা দুটি সাধারণ স্তরের বহু উর্ধ্বে উঠেছে। যেন চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি কালের দংশনে বিশ্বমাবনরুপী সত্যবান আজ গতপ্রাণ, আর তাকেই পুনরুজ্জীবিত করার সংকল্প নিয়ে বিস্ময়ী কবির কাব্য-সাবিত্রী তার প্রাণঘাতা সূত্র করছে।...‘সাবিত্রী’ অকুণ্ঠিত প্রশংসার যোগ্য।” ১৯৫২ থেকে ১৯৫৬ খৃষ্টাব্দের মধ্যে বিমলচন্দ্রের আর কোন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি।

উপরোক্ত দশখানি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে “দক্ষিণায়ন” ৮৭ পৃষ্ঠার এবং “শিশুপ্রহর” ১৫৬ পৃষ্ঠার। বাকী গ্রন্থগুলির প্রত্যেকটি ১৬ থেকে ৩২ পৃষ্ঠার মধ্যে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে গত তিরিশ বছরে অসংখ্য কবিতা বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়া সত্ত্বেও কবির গ্রন্থ সংখ্যা অত্যন্ত কম। তাঁর সমগ্র রচনাবলী যদি নিয়মিত গ্রন্থাকারে বেরুতো তাহলে বর্তমান সংকলন “উদাস্ত ভাবতের” মতো অন্ততঃ সাত আট খানি বই বেরুতো। এই সংকলনে এমন অনেক কবিতা আছে যেগুলি এ ধারণা অপ্রকাশিত ছিল। বহু খাতা ও পান্ডুলিপিও স্তূপ থেকে এগুলিকে উদ্ধার করা হয়েছে। নির্বাচনের সময় দেখা গেছে যে বেশির ভাগ কবিতার রচনার তারিখ ও পত্রিকায় প্রকাশের তারিখ এক নয়। বহু বৎসর আগের বচনা পরে বেরিয়েছে। এর কারণ, কবি খাতার পর খাতা অসংখ্য কবিতা গত তিরিশ বছর ধরে ক্রমাগত লিখে আসার ফলে প্রত্যেকটি কবিতা নিয়মিত পত্রিকায় অথবা গ্রন্থাকারে প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি।

‘উদাস্ত ভারত’ কবির নিজের দেওয়া নাম। এই বিশাল ভারতভূমির অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কবি তাঁর নিজস্ব বস্তুবাদী দৃষ্টিভঙ্গীতে যা কিছু ভেবেছেন এবং সেই ভাবনাগুলিকে নানা সময়ে নানা কবিতার মাধ্যমে রসোত্তীর্ণ ভাবমধুর্যে ও বলিষ্ঠ প্রগতিবাদী গম্ভীরতায় প্রকাশ করেছেন,—সেই সব কবিতার অধিকাংশ এই সংকলনে স্থান পেয়েছে। একজন কবি প্রধান বৈশিষ্ট্য বুদ্ধিতে হলে তাঁর যে কবিতাগুলির সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করিয়ে দেওয়া দরকার এই গ্রন্থে সেই ধরনের কিছু লেখা সংকলিত করা হ’ল। কবিতাগুলি কালানুক্রমিকভাবে না সাজিয়ে বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্য অনুসারে সূচীপত্রের পর্বায় ভাগ করে সাজানো হয়েছে। অনেক পুরোনো লেখা বিজ্ঞানসম্মত দাবীতে মূলসূত্রের ঐক্য বজায় রেখে নতুন লেখার পাশে স্থান পেয়েছে। কবি কর্তৃক প্রয়োজনীয় সংশোধনের ফলে অনেক পুরোনো লেখার চেহারা বদলে গেছে। কবির মনের ক্রমবিকাশ বোঝাবার জন্য প্রত্যেকটি কবিতার তলার রচনার তারিখ দেওয়া হ’ল। কবি অসুস্থ শরীরে প্রফ দেখে-ছিলেন বলে কতকগুলি মারাত্মক ছাপার ভুল ও কিছু কিছু বানানের অসংগতি থেকে গেছে, এর জন্য কবির সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশক হিসাবে আমরাও পাঠকের কাছে বিনীতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করছি।

—নির্মল ভট্টাচার্য

সূচিপত্র

॥ এক ॥

রবীন্দ্র-স্বাক্ষর	১৫
অকুণ্ঠ ভারত	১৭
উত্তরাকাশের তারা	১৮
পরিভ্রম্য	২০
বসন্ত এলো	২১
সূর্য উঠবে	২২
এক ছন্দে গাথা	২৩
যে পৃথিবীর স্বপ্ন দেখি	২৪
এশিয়া	২৫
জন্মদ্বীপ	২৭
ইন্দুপ্রস্থ	৩১
তান্মলিনী	৩৩
ভারত-প্রহরী	৩৫
পলাশী	৩৭
ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী	৩৮
সুয়েজ খাল	৩৯
প্রাচীন মিশর	৪০
টাসমানিয়া	৪১
ইতিহাস	৪৪

॥ দুই ॥

বাস্তবীক	৪৬
বেদব্যাস	৪৬
কপিল	৪৭
মনু	৪৭
দক্ষ	৪৮
শ্রীকৃষ্ণ	৪৮
একলব্য	৪৯
কর্ণ	৪৯
দ্রৌপদী	৫০
মেনকা	৫০
বিদ্যাপতি	৫১
চণ্ডীদাস	৫১

॥ তিন ॥

প্রগতিমাতা	৫২
সমুদ্র	৫৩
বহি	৫৬
যান্ত্রিক	৫৭
স্বয়ম্ভু	৫৯
আয়সী	৬০
ইঞ্জিন	৬১
হাওড়ার রিজ	৬২
বেতার	৬৩
পারমাণবিক	৬৪

॥ চার ॥

কাব্য-দর্পণ	৬৬
শিলালিপি	৬৭
স্বকীয়া	৬৮
কোনো কোনো গান	৬৮
স্বর্ণমীন	৬৯
খেয়াল	৭০
স্রমর	৭২
অন্ধ	৭২
সূর্যশিখা	৭৪
সাঁকো	৭৪
ভৈরবী	৭৫
অমেয় শিখা	৭৫
পাষণ	৭৬
বাউল	৭৬
একঝাঁক পায়বা	৭৭
প্রেম	৭৮
ডেকোনা	৭৯
চোখ	৭৯
প্রত্যাশী	৮০
তমস্বিনী	৮১

॥ পাঁচ ॥

চৈতালী	৮২
প্রজাপতি	৮২
ফড়িং	৮৩
কাকাভুয়া	৮৪
জোনাকি	৮৫
পারাবত	৮৫
শিশিরঝরা গান	৮৬
হুন্দসী	৮৭
রাজকন্যার প্রেম	৮৯

দ্বাদশীর চাঁদ	৯০
বান্দিনী	৯১
বাসবদত্তা	৯১
ভুলে যাবো	৯২
স্মরণ	৯৩
প্রেমশিক্ষা	৯৫
চিহ্ন	৯৫
প্রভাতে	৯৬
প্রতিমা	৯৬
চঞ্চলা	৯৭
সেই কথাটি	৯৭

॥ ছয় ॥

রূপান্তর	৯৮
নিববোধি প্রেম	৯৮
শাম্বতী	৯৯
অমৃত	১০১
প্রাণযাত্রা	১০২
ফাল্গুনী	১০৩
নবীনতা	১০৩
আশ্লেষ	১০৪
শুভলগ্ন	১০৪
অ-ধরা	১০৫
বিভাসা	১০৭
জয়মতী	১০৮

॥ সাত ॥

ঋতুরংগ : বৈশাখ	১০৯
” : জ্যৈষ্ঠ	.	..	১০৯
” : আষাঢ়	১১০
” : শ্রাবণ	১১১
” : ভাদ্র	১১১
” : আশ্বিন	১১২
” : কার্তিক	১১৩
” : অগ্রহায়ণ	১১৩
” : পৌষ	১১৪
” : মাঘ	১১৪
” : ফাল্গুন	১১৫
” : চৈত্র	১১৬
রেক্ষা	১১৭
ছবি	১১৭
শালিখছানা ও সূর্য	১১৭
পল্লী-বাংলা	১১৮
চিরন্তন	১১৮

শীতের রাস্তারে রূপায় চোর	১১৯
সেই কাকটা	১২০
আত্মভাষণ	১২০
রক্তশালদ্রক	১২১

॥ আট ॥

বোধন	১২২
আমি তাহাদের কবি	১২৩
ঝড়ের স্বরলিপি	১২৪
শতবার্ষিকী : ১৮৪৮-১৯৪৮	১২৫
এই নভেম্বর	১২৬
বিস্ময়	১২৭
দমকা হাওয়া	১২৯
উত্তরাধিকারীরা আসে	১৩০
ঝড়	১৩২
সুত্রধার	১৩৩
তিন যুগ	১৩৪
মুখোশ	১৩৫
কামার	১৩৭
সুখমুখী	১৩৮
তোমায় চাই	১৩৯
শেষ-প্রহর	১৪১

॥ নয় ॥

কালবৈশাখীর প্রার্থনা	১৪২
উটপাখি	১৪৩
কেন স্বাক্ষর	১৪৪
বিশ্বশাস্তি	১৪৬
নতুন বছর	১৪৯
মে-দিনের গান	১৫০
প্রচার	১৫২

॥ দশ ॥

ঈশ্বর	১৫৩
শেষ-উইল	১৫৪
জন-গনেশায়	১৫৬
বাণিক	১৫৭
সব্যসাচী	১৫৭
পেঙ্গুইন	১৫৮
বৈপরীত্য	১৫৮
ডাবির টিকিট	১৫৯
ব্যাগপাসাগর কলে	১৬০
রক্ত-মল্লার	১৬০
সোনার বাংলা	১৬১
রবীন্দ্রনাথের তাজমহল	১৬২

ভারতের মন্দির	১৬৪
নিরুদ্ভ	১৬৫
কাশ্যপেশ্বর	১৬৫
প্রাচীন ভারতের প্রতি	১৬৬
সামন্তস্বয়ং	১৬৬

॥ এগারো ॥

রামমোহন রায়	১৬৮
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৬৮
ডিরোজিও	১৬৯
রেভারেন্ড লঙ্ক	১৬৯
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর	১৭০
অক্ষয়কুমার দত্ত	১৭০
মাইকেল মধুসূদন দত্ত	১৭১

॥ দ্বারো ॥

সাবিত্রী-সত্যবান	১৭৩
তিলোত্তমা	১৭৪
উমা	১৭৬
তে হি নো দিবসা গতাঃ	১৭৬
শ্রীরামচন্দ্রের আত্মভাষণ	১৭৭
পঞ্চনিষাদ	১৭৯
মৃত্যুঞ্জয় পাথি	১৮২
লক্ষ্মী	১৮৪
বৌ কথা কও	১৮৪
অগ্নিসিদ্ধি	১৮৫

॥ তের ॥

ছন্দ-পতন	১৮৭
বিগত বসন্ত	১৮৯
প্রেম ও সমাজ	১৯১
ধরোয়া	১৯২
কৌকিল	১৯২
অভিনন্দিতা	১৯৩
চোখ গেল	১৯৪
আমার কথাটি ফুরুলো	১৯৫
রাজকন্যার প্রতি	১৯৬
স্বপ্নভঙ্গ	১৯৭

॥ চোদ্দ ॥

সাম্রাজ্যবাদী সহরে সূর্যোদয়	১৯৮
চৌরঙ্গী : ১৯৪২	১৯৮
কালীঘাট	১৯৯
সাধনা	২০০
দিন-রাত্রির কাব্য	২০১
ইন্দ্রের হাড়	২০২

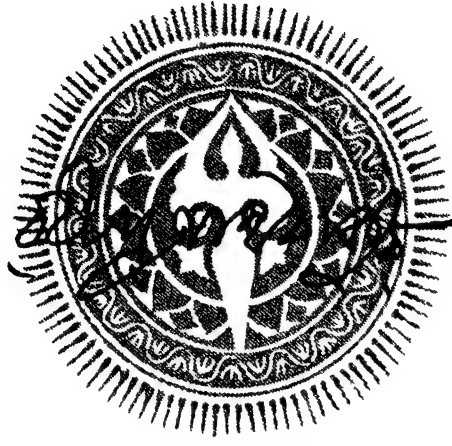
হাসি	২০৩
রাজা হও।	২০৪
অতন্দ্র প্রহরী,	২০৪
চাকরী করো	২০৫
দাঁড়কাক	২০৬
গোলমেলে ছড়া	২০৭
আধুনিক	২০৯

॥ পনের ॥

সোনার হরিণ	২০৯
আহত পাখি ও অনাহত আকাশ	২১০
একটি প্রেমের গল্প	২১১
প্রাসাদনগরীর আনাচে কানাচে	২১৫
বৈশাখী দৃপ্তের কলকাতা	২১৮
বুড়ো শালকর আলি হোসেন	২১৯
ভ্রম্মোরলোকের ছেলে	২২০
ভ্রম্মোরলোকের মেয়ে	২২৪
তক্ষক	২২৭
মানুষের মন	২২৮
মানুষ	২৩০
মানব-বন্যার মূখে	২৩৫

॥ ষোলো ॥

দৃপ্তবেলার চন্দ্র	২৩৭
তৃতীয়া	২৩৮
আষাঢ়স্য প্রথমদিবসে	২৩৯
কানাগলির চাঁদ	২৪০
বৈশাখী	২৪১
কৃষ্ণচূড়া	২৪৩
উনিশশো তেতাঙ্গিশের জানুয়ারী	২৪৪
স্পাই	২৪৫
আমি নেই	২৪৬
অগ্নীকার	২৪৭
উদাত্ত ভারত	২৪৮
দ্রম-সংশোধন	২৫০
প্রথম-পংক্তির সূচী	২৫১



এ স্বাক্ষর বিশ্ববাংলা

নরোত্তম-চেতনার প্রদীপ্ত উদার অঙ্গীকার
চিহ্নময় অক্ষরের এ এক অম্বৈত অহংকার
রূপদক্ষ মননের লাবণ্য-ঝংকার !
প্রশান্ত রক্তশুদ্ধ রুদ্ধ-ললাটিকা
কল্যাণের বৈজয়ন্তী শিখা
ভারততীর্থের আত্মমর্ষাদার মৃদু মহাকাশে
জ্যোতির্ময় অশ্লিরেখা এ মহাস্বাক্ষর।

যে গানে বাতাস কাঁপে
রং ধরে ফুলে
সান্দ্রনীল আকাশে তারার
মণি জ্বলে মনশ্চন্দ্রমার
রাকায় সুরের কম্পতরঙ্গে শ্রমবিলাসিতা
কবিতা শরীর পায়,
শাওন সজল ঘন অস্থির রাত্রির মূচ্ছনায়
বর্ষা নামে,
যে গানের ঝড়ে নাচে বাউল-বৈশাখী
পাখি ডাকে অরণ্যচড়াই
শরতে গগার কলে উতলা হাওয়ায় কাশবন
রোমাঞ্চিত শূদ্র মহিমায়।

যে গানে হৃদয়ের স্ফাট
যে গান বিশ্বের প্রতিচ্ছায়া,
লিখেছি অজস্র লেখা যে গানের সমুদ্রের কূলে
সুদূর-সুদূর-তানবন্ধ তাঁর স্বর্ণচাঁপার আঙুলে
রূপলক্ষ্মী-মন্দিরের আলিঙ্গন এ স্বর্ণস্বাক্ষর।

সুদূরের সুদূরভিস্মিন্ধ প্রসন্ন সঙ্গীত যার প্রাণ
প্রবন্ধ ভারত-বিবস্বান !
গৌরবের নভঃস্পর্শী শতাব্দী-শিখরে
রশ্মি যার বাহ্য-ব্যংকার
পিতা যিনি এ যুগের কবিশঃপ্রার্থী-জীবনের
পার্থিব শান্তির দীপাধার,
অগ্নিগর্ভ প্রতিবাদ
কুটিল সাম্রাজ্যবাদী ক্ষয়িষ্ণু বণিক-সভ্যতার
সমদর্শী সার্বভৌম যিনি বিশ্বমৈত্রীর পূজারী
তাঁর মহাসামুদ্রিক
ভাস্বর স্ফটিকস্বচ্ছ কাব্যচেতনার
নবযুগ-অভিজ্ঞান
এ স্বাক্ষর প্রমত্ত কল্যাণ।

উদাস্ত ভারত-ললাটের
মনুষ্য-বিধায়ক এ স্বাক্ষর পুণ্য জয়টিকা
প্রাগৈল্লাসে রূপায়িত এ এক অনন্য রূপশিখা
সুতীর্ণ দঃসহ রাশ্মিমণ্ডিত ব্যাধার প্রতিকার
সাম্যের শান্তির অঙ্গীকার
ভারত-কবির স্বর্ণলেখনীর দৃষ্ট অহংকার
এ স্বাক্ষর বিশ্ববাংলা
উদার বলিষ্ঠ ঋজু জাগ্রত নবীন এশিয়ার।

২৫শে বৈশাখ ১৩৬৩



অকুণ্ঠ ভারত

ইড়া সারস্বতী মহী তিস্রো দেবীর্দয়োদ্ধবঃ বহিঃ সীমন্তপ্রিকঃ ॥

—কণ্ঠ্যকঃ অহম্ময় সূত্র ১।১৩।১

হে ভারত,

আমি তোমার যুগোত্তীর্ণ কণ্ঠস্বর,

আমি তোমার যুগযুগান্তরিত রক্ত-সমুদ্রের সৃজনোন্মাস !

তোমার কাণ্ডনজঙ্ঘার অতিকায় তুষার-পশ্মে

অগ্নিপক্ষ ভ্রমরের মত আমি গান গেয়েছি

প্রথম সূর্যরশ্মির কুঞ্জা বাজিয়ে

শত-শতাব্দীর অমিতাভ উদ্দীপনায়।

আমি তোমার পার্বতী-পরমেশ্বর-আত্মার মহাসংগীত !

আমি তোমার সারস্বত-চেতনার প্রবাহনিত্য প্রাণ-ঝংকার ॥

অগ্ন থেকে অগ্নীয়ান মহৎ থেকে মহীয়ান

ঔপনিষদিক উচ্চাভিলাষের গান

আমার চেতনার আকাশ আচ্ছন্ন করে রেখেছিল

রহস্যময় আত্মানুসন্ধানের অন্তমুখিতায়

ঐশী কবুগালাভের মন্ত্র-গাম্ভীর্যে !

জরা মৃত্যু শোক ভোলবার সেই গৈরিক তমসায়

আমি দেখতে পাইনি তোমার স্বর্গাদপি গরীয়সী রূপ,

শূন্যতে পাইনি তোমার বিশাল মাটির স্পন্দন,

অরণ্যের মর্মর ধ্বনি,

উন্মেষিত নদনদীর কান্না;

শূন্যতে পাইনি দক্ষিণসমুদ্রমস্থিত মৌসুমী বাতাসের দীর্ঘশ্বাস।

সেদিন সূর ছিলনা তোমার কণ্ঠে

বাণী ছিলনা তোমার ভাষায়

প্রাণ ছিলনা তোমার আসমুদ্র-হিমালয় প্রসারিত অবয়বে ॥

সেদিন আমি ঋজেছি দিক্দিগন্ত উন্মাসিত-করা তোমার সেই রূপ,

মুখে যার আগুনের আভা !

পায়ে যার পাহাড়-গর্ভাঙ্কুর-ফেলা আঘাতের প্রচণ্ডতা !

দুই বাহুতে যার সমস্ত পৃথিবীটাকে বৃকে জড়িয়ে ধরার বিরোট

শান্তি সুখ স্বাধীনতার সুনিবিড় বন্ধনে।

তাকে আমি ঋজেছি আমার বিনিদ্র চিন্তার চতুঃসীমায়

আমার সম্ভ্রমদীপ্ত চেতনার আন্তর্জাতিক শালীনতায়

কাব্য-সাহিত্য-শিল্প-ললিতকলার মৃত্যুঞ্জয়ী সামঞ্জস্যে !

হে ভারত,

তুমি আমার নবজাগ্রত বস্তু-জিজ্ঞাসার উদয়াচল ॥

আমি তোমার সেই রূপ দেখেছি হে আমার জননী জন্মভূমি,
 কারাগারের দেয়াল যাকে ঘিরে রাখতে পারেনা
 শেকল হাতকড়া দিয়ে যাকে বেঁধে রাখা যায়না
 ফাঁসিকাঠ ভেঙে পড়ে যার পায়ের তলায় !
 দেখেছি তোমার সেই মহিমাম্বিত রূপ
 ‘পাঞ্জাব সিন্ধু গুর্জর মারাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গে’,
 দেখেছি তোমার জ্যোতির্ময়ী ভবিষ্যত,
 অনন্তবীৰ্যরূপিনী আত্মপ্রতিষ্ঠার মহাম্বনে !
 হে ভারত
 আজ তুমি জেগে উঠেছ আমার যুগোত্তীর্ণ কণ্ঠস্বরের উদাত্ত গম্ভীরতায়,
 আমার রক্ত-সমুদ্রের সৃজনোল্লাসে ॥

১৫ আগস্ট ১৯৪৭

উত্তরাকশের তারা

সমুদ্রের মতো গাঢ় নীল আলোয় গড়া গম্বুজে
 অদম্য কামনার তিনকোণা কাঁচে
 রঙ-ফেরানো ছিল তার আভিজাত্যের গাম্ভীৰ্য ।
 সোনার জরিতে বোনা মহাপরাক্রমশালী পশু-মুণ্ডলাঙ্কিত নিশান
 দেখে ভয় করতো ।
 অলিন্দে গবাক্ষে প্রাকারে পরিখায় সতর্ক-গম্ভীর রক্তচক্ষুরা
 শাগিত কিরিচের ফলকে ফলকে ঝকমক করতো ।
 কালো রাগ্নির জমাট দুর্যোগে
 মাঝে মাঝে উঠতো যখন কালো ঝড়,
 তখন কী আশ্চর্য লাগতো সেই জ্বলন্ত উজ্জ্বল আলোর গম্বুজ
 সেই গ্রিকোণ স্ফটিকের অনিবার্ণ বর্ণ-বৈচিত্র্য !
 কী অসামান্য ঔদাসীন্যে উদ্ভত ছিল সেই আলোর গম্বুজ !

অযুত গ্রহতারকার চুম্বকি-বসানো মহাকালের কৃষ্ণবর্ণ অঙ্গরাখা
 আজকের মতো সৌন্দর্য নির্মম ছিল অকম্পিত স্তব্ধতায়,
 অদৃশ্য ইতিহাসের কলিটপাথরে
 মানব-সাধারণের দর যাচাই হতো কিনা জানিনা ।
 শূন্য অগণিত দীর্ঘবাসের তিল তিল বহিবাষ্প
 ঘুলিয়ে উঠতো বার্থ-বিদ্রোহের মেঘপদুজে ।
 আর সেই নৈরাজ্য-পিঙ্কল বর্বরতার মহাতমসায়
 অতিকায় নীলপদ্মের মতো ঝলমল করতো রাজকীয় গম্বুজ
 নির্বিচার শোণিত-শোষণের মৃগালশীর্ষে ।

ধৰ্মানুশাসিত সাম্রাজ্যের সীমা ছাড়িয়ে
ঘন ঘন চমকাতো যজ্ঞীয় উচ্চৈঃশ্রবাস হ্রেষা-বিদ্যুৎ!
শতযুগী-তোমর-কোদণ্ড-ভল্ল-অসি-চক্র-খল্ল-পিপনাকের
অব্যর্থ মারণ-মহিমায়
মর্মস্পর্শী হ'য়ে উঠতো অসহায় প্রতিবেশীদের অভিশাপ,
ছারখার হতো উপেক্ষিত মানব-সাধারণের জৈবস্থিতি
ইতিহাসে যারা অনুচ্ছিন্নিত।
কথায় কথায় খসে পড়তো অর্নাধিকারী শাস্ত্র-শিক্ষার্থীর মৃণ্ড
অনার্য শস্ত্রপাণির মেধাবী আঙুল,
ঘৃণ্য পশুর মতো নিষ্পেষিত হতো মূর্ত্তিভিক্ষু জনসাধারণ।
এমনি ক'বে উত্তুঙ্গ হ'য়ে উঠলো আকাশচুম্বী অত্যাচার,
উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হ'য়ে উঠলো সেই রক্তস্নাত আলোর গম্বুজ !

বিস্ফোভ ঘনালো সাম্রাজ্যিক জীবনাকাশের মেঘে মেঘে।
প্রতিবাদ জমে উঠলো,
মাটির তলায়, গাছের ছায়ায়,
চাষের মাঠে, যন্ত্রীর যন্ত্রে, শিল্পীর তুলিতে
পুরুষের দানে, নারীর প্রতিদানে !
মৃক-প্রতিহংসার কালো ধোঁয়ায় ছেয়ে গেল সেই গম্বুজের
বহিঃশব্দ আকাশ।

কতবার জ্বলেও জ্বললোনা যুগ-যুগসঞ্চিত ইন্ধনবাশি !
বার বার নিবে গেল শত শত অমূল্য প্রাণ-স্বপ্নলিঙ্গ
অন্ধ নেতৃত্বের আত্মঘাতী পরিচালনায়,
ধ্রুবসাক্ষী জেগে রইলো শূন্য উত্ত্বাকাশের তারা।

আবার জাগলো বিপ্লববিশ্বাসী জীবন-চেতনা
পবমৈক্যের বিপুল জোয়ার-জাগানো প্রাণছন্দে,
ঝড়ের শব্দ শব্দ ঢেকে-দেওয়া প্রলয়-ঝংকার
কে'পে কে'পে উঠলো মহাকালের অশ্রুত সুরস্রোতের মহাপটে।
হঠাৎ সে গম্বুজ তলিয়ে গেল
অগণিত গ্রাম জনপদের প্রাণ-জাগানো মহাগগণায়।
সমুদ্রগামী গাঙের একদল ওকদল জোড়া ঘোলা জলে
উজ্জ্বল আলোর চুড়টা ফাংনার মতো দৃ' একবার কে'পে তলিয়ে গেল।

কত রাতি ফসফরাসের মত জ্বলতে দেখেছি তার স্মৃতিপদ
ঝড় থেমে যাওয়া গাঙের ঢেউয়ে ঢেউয়ে।
তারপর থেকে জন্মালো কত নাগকন্যা, কত পাতালকন্যা,
কত পশুপক্ষী, কত স্বর্ণকেশী,
সেই আলোর গম্বুজ-ডোবানো ঘোলাটে গাঙের চরে চরে।

ভেসে উঠলো কত ময়ূরপঙ্খের পাটাতন
 হীরার মাস্তুল, সোনার দাঁড়,
 বাঁধ-ধনুসানো বন্দর-ভাসানো পলিমাটির বিবর্তনে।
 এখনো মাঝরাতে দঃস্বপ্নে ঘুম ভেঙে যায়!
 টকটকে লাল আকাশের পীত-পাংশু দিগন্তরেখায়
 জলনিমগ্ন আলোর গম্বুজ আবার মাথা তোলে।
 আকাশ-ছোয়া অভিজাত্যে গণতন্ত্রের মূখোস-আঁটা সাম্রাজ্যবাদীরা
 চোখ রাঙায়
 অণুবিল্ব সংরক্ষণের অমায়িক হুমকিতে।
 পাগলা গাঙ আবার জাগে কী নিঃশব্দ!
 ঘুলিয়ে ওঠে থিতুনো জল
 সূর্য হয় রক্ত-বসন্তের আলাপ,
 অপরাঙ্কে আত্মোৎসর্গের বীণ বাজে
 সিদ্ধযাত্রী মহাজীবনের তরঙ্গিত রাগমালায়।

অভিজাত্যের গম্বুজ-ভাঙা টুকরো টুকরো কাঁচে
 সাতটি রঙের সাতশ' ঝলক!
 জীবনকে ভালবাসা শেখাবার সাত হাজার বাতি জ্বলে
 পৃথিবীর দৃশ্য কোটি প্রাণ-ক্ষুধিলিঙ্গে দ্যুতিমান
 সাম্যবাদী সাধনার অনিবার্য বিপ্লব-সাধনায়।
 ইতিহাসের ক্ষমাহীন রণমণ্ডে
 আবার সূর্য হয় বিশ্ববিপ্লবের মহানটক,
 কোটি কোটি সর্বহারা নরনারীর সশস্ত্র অভ্যুত্থানে।
 জীবন-মহাগাঙের তরঙ্গে তরঙ্গে প্রতিবিম্বিত যার ভাস্বর প্রতিজ্ঞা,
 সমুদ্রবর্ণ আলোর গম্বুজকে
 যে একদিন চমকে দিয়েছিল
 প্রকৃষ্ণিত অসন্তুষ্টির আবির্ভাবে,
 দিক্ নির্ণয়কারী সেই রক্তান্নিদেহ তারা জ্বল জ্বল করছে
 উত্তরাকাশের বিরাট পটভূমিকায়!

১৭ অক্টোবর ১৯৪৫

—ফতোয়া

পরিকল্পনা

সূর্যের লোহা গলিয়ে ঢালাই করা এই বৃকে
 গরুড় বাসা বেঁধেছে।
 যার অমিত সংকল্প
 দুর্ভাগিনী বিনতার দাসীত্বমোচন।
 মাঝে মাঝে অতিকায় আগুনের ডানা মেলে
 কলকাতার ওপর দিয়ে তার মহাপরিকল্পন দূর-দূরান্তে...

নিচে পশ্চিমবঙ্গের বৃন্দাচর্য নদী
 গঙ্গা-রূপনারায়ণ দামোদর
 জ্বলন্ত রূপের স্রোত
 দিনে সূর্যের, রাতে চন্দের লাবণ্যদীপ্তিতেও স্তিমিত।
 কূলে কূলে নতুন ভারত গড়ে ওঠার সংকল্প
 বিদ্যুতে ইম্পাতে কংক্রিটে মল্লিকান্ধা!
 হাজার ঘোড়ার গতিবেগ
 থর থর করে কাঁপছে আগামীর বিদ্যুতধারে।
 অসংখ্য মানুষ সেই দিনটির প্রতীক্ষা করছে
 যৌদিন ভারত মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে
 ধনবাদী দাসত্ব-শঙ্খল চূর্ণ করে
 স্বয়ংস্ফুট মহাসাম্যের প্রশান্ত-গম্ভীর মহিমায়।

ঐশ্বৰ্যের একাধিপত্যলোভীরা সেদিন থাকবে না
 থাকবে না অতিলোভের মহাপঙ্কশায়ী জলৌকারা,
 মানবকল্যাণের সেই পরম দিনে।
 মাঝে মাঝে তাই অগ্নি-গরুড়ের মহাপরিক্রমা
 দূর থেকে দূরান্তে
 সীমা থেকে সীমান্তে
 কলকাতা—দিগ্গমী—বম্বে—মাদ্রাজ—কন্যাকুমারিকা!
 তার ইম্পাতের মতো বজ্রকঠিন ঠোঁটে
 অমৃত উদ্ধারের সংকল্প!
 তার দৃষ্টি চোখে মূর্তিপিতামহের বৈদ্যুতমণি!

১৫ই আগস্ট ১৯৪৯

বসন্ত এল

ব্রহ্মাবর্তের পাথুরে হাওয়ায় লাল ধূলো উড়িয়ে
 বসন্ত এল।
 কুরুক্ষেত্রের সারথিরা পেট্রলগন্ধী বাতাস কেঁটে লরী চালায়।
 দৃঃস্বপ্নের বিষে মরে গেছে ইতিহাস
 দূঃচোখ-কানা ধূতরাষ্ট্রের পৃথিবী।
 বিশ্বরূপের বিরাট হাঁ-করা মূর্খের গর্তে
 চন্দ্র আর সূর্যবংশের মাহাত্ম্য আজ বায়বীয়।
 ভারতভূক্তির বেনামদারীতে নেটিভ-কৃষ্ণদের উল্লাস
 পশ্চিমপাতায় শিশির ছড়ানোর মতো।

ইন্দু—অগ্নি—বায়ু—বরুণ—
রাঠোর—চৌহান—ঘোরী—খিলজী—লোদী বংশাবতংসেরা কলম পিষছে
বাৎসালন কল্যাণমঞ্জের কামোদ্ভিক্ত পৌরুষের নিবীৰ্য্যতায়।

সুভদ্রা রিজিয়া পাইলটের পোষাকে কফি খাচ্ছে কফি-হাউসে!
পার্কে পার্কে মিটিং
সমানাধিকারের আওয়াজ!
জীবন-চেতনার প্রবল উদ্দীপনায় ফুটপাথ লোকারণ্য!

লাল ধূলো উড়ছে আকাশে বাতাসে রাজপথে
হোলীর আবীরমাখা বসন্ত এল!
কলের বর্ষাশিতে নবযুগের পাণ্ডজন্য।
মাঠে মাঠে ঝলসে ওঠে সোনার লাঙল
যান্ত্রিক রূপান্তরের অবশ্যম্ভাবিতায়।
লাল ধূলো উড়ছে কুলি ব্যারাকের শব্দক্‌নো রঙে!
মিছিলের ঘর্গিষ্যবাসে!

বসন্ত এল
ব্রহ্মাবর্তে—আর্যাবর্তে—দাক্ষিণাত্যে
অঙ্গে—বঙ্গে—কলিঙ্গে

১লা মে ১৯৪৭

সূর্য উঠবে

রূপালী চিতার আগুনে সূর্য পুড়ছে
পাশুটে ধোঁয়ায় রাতি ঘনালো
গম্ভীর বনচ্ছড়া।
হঠাৎ একটা তারা চাকিতে জ্বলে উঠে নিবে গেল।
আবার জ্বললো
কৃষ্ণচ্ছড়া গাছটার ঠিক মাথার ওপর।
যে শিশু হঠাৎ অপঘাতে গেছে হারিয়ে
ঠিক তারি মতো দেখতে তারাকটিকে
শুধু সেই শিশু আজো ফিরলোনা!

কোন আশাবাদী নাকি বলেছিল
প্রত্যেক রাতেই পৃথিবী অন্তঃস্বপ্ন হয়
টন্ টন্ করে ওঠে তার স্তন পাকা ফসলের রসমাধুর্যে!
গুরু নিতম্বের মন্থরতায়

চোখের কোলের কাঁপিতে
 পার্থিব সম্ভাবনার রাশি থম থম করে।
 আশাবাদী বলেছিল ভোর হবে!
 হারানো শিশু আবার ফিরে আসবে—
 মৃত সূর্যের পুনরুজ্জীবনে;
 নৈশ তারার সোনারি আলোয় তারি ইঙ্গিত তাই ভাস্বর।

সূর্য হলো ঝর্ণিঝ ডাকা!
 নীল রাশির শূন্যতাকে বিদ্রূপ করে
 গ্রামের পূর্বপ্রান্ত দিয়ে
 সহরের দিকে ট্রেনটা হুইশল বাজিয়ে চলে গেল।
 সূর্য উঠবে।

২২শে মে ১৯৪৮

এক ছন্দে গাথা

‘তদৈক্ষতঃ অহম্ বহুস্যাম!’
 সমষ্টির রোমন্থন
 কবিবর অন্তরাঙ্গায়
 অঙ্গদৃষ্টমাগ্ন অশরীরী সন্তায়
 মনের গহনে
 উপলব্ধির অতলান্তিকে।
 ফিরে দেখবার সময় নেই
 ক্রমাগত যাত্রা!
 মন থেকে মনে, দেশ থেকে দেশান্তরে
 ঋতুচক্রের রূপান্তরে।
 ভৌগোলিক সীমারেখা অর্থহীন
 চামড়ার রঙে রঙে আন্তর্জাতিক শিষ্টপকলা
 সাহিত্যের রকমারি বৈশিষ্ট্যের স্বাতন্ত্র্য।
 অহংবাদীর আভিজাত্য তাই শূন্যতার সর্দি!

প্রত্যেক মানুষ সেতুবন্ধের কাঠবেড়ালী
 সমষ্টির মহাকাব্যে
 ছন্দের যতিচিহ্ন, বিরামের ফুটকি!
 বৈবস্বত মনুর বিস্ময়
 আদমের ইভের স্বপন
 অযুত স্ফুলিঙ্গ কণা কালোপিন-রুদ্ধের

গ্রহে গ্রহে তরঙ্গিত
কম্পিত সত্তায় !

মানবীতিহাসের বংশানুক্রমিক শোভাযাত্রায়
কোটি কোটি বৃক্ষপত্র চলেছে
দু'হাতে দু'পায়ে পৃথিবীটাকে ভাঙতে ভাঙতে গড়তে গড়তে
ধূসর মস্তিস্কের দীপ জ্বলে
জীবনধারার দুরন্ত গতিবেগে
সুখ দুঃখের শিঙা ফুকতে ফুকতে ।
মিথ্যা তাই হাঁক ডাক
আভিজাত্যের দম্ভ !
মানবসৃষ্টির ঘূর্ণাবর্তে ঢেউয়ের পর ঢেউ :
তেতো পিস্তি, লাল রক্ত, কালো কটা পাঁশুটে চুল,
ওঠা বসে দাঁড়ানো হাঁটা
এক ছন্দে গাঁথা
“সুদ্রে মণিগনা ইব !”

১২ই ডিসেম্বর ১৯৪০

—শিবপ্রহর

যে পৃথিবীর স্বপ্ন দেখে

স্বর্ণশস্য-ছন্দিত মাঠ
ঘননীলাব্র স্নিগ্ধ ললাট
উদয়াস্তের দিগন্তরেখা লাল চন্দনে চর্চিত ।
নবসভ্যতা যন্ত্র-জমাট
ভেঙেছে কালের অন্ধকপাট
প্রাণ-ভাস্বর হে বসুন্ধরা নমো যুগযুগ অর্চিত ॥
কপালে কুমুদবান্ধব লেখা
রূপালী তারার চিত্রিত রেখা
পদ্বীপিত প্রাণ বসন্ত-মদমত্ত অলির গুঞ্জে ।
মহামন্ডলে বাষ্পয় দ্যুতি
নানা মানুষের ছন্দানুভূতি
অসীম একো মাতায় বিশ্ব আনন্দ-রস ভুঞ্জে ॥
প্রজ্ঞা মেধায় মহাবলবান
দীক্ষিত নরনারী সন্তান
জ্ঞানে ধ্যানে অনুরঞ্জিত করে শ্যামলী স্বর্ণমৃৎতিকা ।
বিগত যুগের চিতানল শিখা
বেদনার স্মৃতি স্মান মরণীচিকা
লুপ্ত করেছ হে জ্যোতির্ময়ী কাণ্ডন কায়া কৃন্তিকা ॥

প্রাণ-পদ্যের অমৃত পরাগ
 রস-মাধুর্যে গাঢ় অনুরাগ
 রক্ত-চরণে যুগ-প্রগতির রক্তত নৃপদর নিক্ষেপে,
 তন্দ্রা ভেঙেছ তুন্দ্রালোকের
 অরোরার শীত শূদ্রালোকের
 আদি অজগুর মরেছে কাতর গরলোশ্কারী স্ফুৰ্ণে ॥
 উদয়াচলের লাল আভা জ্বলে
 সমসুখভোগী শ্যাম অঞ্চলে
 বিপ্লবী প্রাণ-কল্লোল কাঁপে প্রশান্তে অতলান্তিকে।
 হে মহাপৃথিবী ঐকো মাতাও
 দেশে দেশে নব সখ্য পাতাও
 স্বাদেশিকতার ঘৃণ্য বর্ণবিশ্বেষী-যুগ-প্রান্তিকে ॥

৭ই জুন ১৯৪২

—শিবপ্রহর

এশিয়া

এশিয়া মেধাবী আজ কোন দূর কুরুবর্ষে উদ্দীপক ঠিকানার খোঁজে
 ঘুরে ঘুরে পরিপ্রান্ত সব স্মৃতি কঙ্কালের স্তূপ !
 বৈকাল হ্রদের ধারে প্রেমিক বাসনা তার
 যাকে চায় দেখেনিকো সে নারীর রূপ।
 কত যে বালির ঝড়ে ঋক্‌ছন্দে উচ্চারিত গান
 যজ্ঞের আগুনে কত নিষ্ঠুর প্রাণের অপমান
 সব শিখা, সব সুব, সব মরীচিকা
 কঙ্কালের হাসি শূনে রচনায় মেতে ওঠে নতুন গীতিকা।
 সে গানের সুরে সুরে উড়ে গেছে দিগ্বিদিকে কত কারণ্ডব
 লাওংসি গৌতমবৃন্দ কনফুশি খুশ্টের আর হজরতের স্তব
 কাল থেকে কালান্তর ঘূর্ণিবালু-চক্রে ঘুরে ঘুরে
 নিরীশ্বর-ঈশ্বরের স্বাঙ্গিনক বোদের ঘাঘরা স্ফুর্লিঙের নিঃশব্দ নৃপদরে
 ঠিকানা পায়নি আজো অনন্ত প্রতিভাময়ী
 সে নারীর, ভোরে কিম্বা দৃপদরে সন্ধ্যায়,
 উরাল এলবুর্জ কারাকোরাম কুয়েনলুন হিমালয় পামিরের চুড়ায় চুড়ায় !
 সে ছিল হারানো মেয়ে মরুযাত্রা পথে
 ষাষাবর উদ্দীপনা তার খোঁজে অগ্নিগর্ভ আশাবাদী ভগ্নমনোরথে,
 তবুওর খুঁটিতে বঁধা উটের ঘোড়ার পিঠে বসা
 প্রতুষের সুষবর্ণ অগ্নের লাবণ্য যার রাতের জ্যোৎস্নায় মদালসা
 ভাস্কর্য সাহিত্য শিল্প নৃত্যগীত ললিতকলার
 প্রসূতি সে বিজয়িনী বিশ্বনাটিকার

প্রাণ ছন্দ রূপ খুঁজে ইনিসি আমর ডল্লগা গগ্গা সিন্ধু ইয়াংসি-কিয়াঙে
 বাতাস-কাঁপানো শব্দ তরঙ্গিত প্রশস্তিতর গানে,
 পায়নি সে প্রতিভাকে অথবা পেয়েও বদ্বি বারবার নিঃসহায় হলো
 ছাড়াছাড়ি,
 নিবিড় নক্ষত্রপুঞ্জ পথ খুঁজে দেয়নিকো ছিন্নসূত্র চেতনার রক্তবহা নাড়ী।
 কত পথ, পথপ্রান্ত, কত যে প্রাসাদ সেই হারানো মেয়ের
 প্রেম চেয়ে ধূলিসাৎ অপ্রমেয় লুপ্ত সময়ের
 জ্যোতির্বিদ-শূন্যে লগ্ন পায়নিকো খুঁজে,
 তাই তারা কত যুগ বালুকা-শয্যায় শূন্যে
 তারি কথা রাহিদিন ভাবে চোখ বদ্বজে।

এশিয়া সবাই বলে যোজন যোজন দূর কালে
 জ্বলন্ত মশাল-দীপ জলে স্থলে জেলে সারি সারি,
 আশ্চর্য রূপের মায়া শিবিরে শিবিরে অন্তরালে
 সাজাতো দূরন্ত শয্যা পেশীপুচ্ছ সেদিনেব মৃদু নরনারী!
 উদ্দীপিত জীবনের পথে প্রান্তরে
 বার বার মৃত্যু গেছে প্রেমিকের পদাঘাতে ম'রে।
 ফিরে গেছে বালুকায় তুষাতপ্ত ঠোঁট ঘ'ষে রক্তপায়ী মরু শকুনেরা
 খোলা তরবারি হাতে মরুঝড়ে অটুহাসি হেসেছিল সেদিনের সেই প্রেমিকেরা।
 সেদিনো খুঁজেছে তারা সে ভীমা ভৈরবী রাতে সৃষ্টির ঠিকানা
 সংঘাতের অগ্নিঝড় বদ্বকে নিয়ে সে দুর্যোগে লক্ষ্য শূন্য ছিলনাকো জানা।

ইতিবৃত্ত ঢেকে-রাখা কত মণিমাণিক্যের অমূল্য পাহাড়
 বদ্বকে নিয়ে সেনাধ্যক্ষ সেনানীব হাড়,
 রূপে রূপে অঙ্কুরিত উজ্জীবিত বিমর্দিত
 • কত শত সন্নাটের সার্বিক নিধনে,
 কারুশিল্পী কলাবিদ কর্মী আর কৃষাগুরু মনে
 জন্মেছে নতুন প্রেমে অবিশ্বাস্য অভ্যুদয়, দূত এশিয়ার
 ইলাবৃতবর্ষ থেকে কুমারিকা অন্তরীপ বহুবর্ণে জেগেছে অপার।

আজ সে পেয়েছে সেই অনন্ত প্রতিভাময়ী মানবিক প্রেমের ঠিকানা
 জলে স্থলে অন্তরীক্ষে আজ তার মৃদুপথ নয়কো অজানা।
 প্রগতির যাত্রা পথে প্রেম এক অবিনাশী আশ্চর্য অঙ্কুর!
 জীবনের জীবকোষে মরুজয়ী মৃত্যুঞ্জয়ী অগ্নু থেকে অগ্নুতর বজ্রগর্ভ সূর,
 বেজে চলে মিলনের মহালগ্ন খুঁজে
 সূরস্তুম্ভ রচনার সূর্যশিখা জেলে রাখে আকাশের জ্বলন্ত গম্বুজে।

১১ই এপ্রিল ১৯৪৫

জম্বদ্বীপ

শালপ্রাংশু মহাভূজ শ্যামকান্তি হে মহাভারত !
হে বলিষ্ঠ পিতৃভূমি, বিবাগী বিষন্ন কেন আজ ?
ভূতাবিষ্ট স্থাবির মন্থর !
নীরব জীমূতমন্দ্র ঔৎকৃত আকাশ,
পাষণ মৃকুটে জ্বলে
স্তম্ভিত তুষারদীপ্ত হিমবাহিশিখা
হিন্দুকুশ হিমালয় কারাকোরামের
তুঙ্গজ্যোতি বিচ্ছুরণ
দ্রিমুণ্ড কালের স্তম্ভ ধোয়ান-প্রদীপে !

দূরে ইলাবৃতবর্ষ
সুমেরু পর্বতপ্রান্তে মহাশেবতকায়
উদাসিনী আর্ষমাতা,
আদি মানবের
সভ্যতার জন্মদাত্রী ।
বিস্মৃত উত্তরকুরু,
কার্পিয়ান, সিন-কিয়াঙ, অসুর-বার্বিল,
কৌকাস, মোংগল, সাইবেরিয়া,
মরুলিপ্ত যাবাবরী ধু ধু ইতিহাস
গোবিন্দকে সৌরকরোজ্জ্বল
পীতাভ কষণভূমি শীতোষ্ণ পিঙ্গল ।

দুর্গম রোমাঞ্চকর তিব্বতী গুহফায়
শ্যাম ব্রহ্ম তুঙ-কিঙ নিম্পনে
মহাচীনে শত শত নৃশ্বের কঙ্কাল
প্রবাসী ভারত-মূর্তি স্তম্ভিত বিশাল ।
প্রাচ্যপ্রজ্ঞা-দেউলের রহস্যান্বধারে
মন্ত্রপুত মায়াদীপ
হে গম্ভীর জম্বদ্বীপ
তোমার আত্মার মরীচিকা
জিঞ্জাঙ্গা-জটিলতত্ত্বে কত ভাষ্য কত তার টীকা ।
অথহীন বৈরাগ্যে উদাস
নিষ্ঠুর নিষ্কাম সত্তা ধ্যানমৌন মৃদুক্ষু নিঃশ্বাস ।

হে মহান হে গর্বিত বিশাল ভারত !
যজ্ঞধূমে প্রেতবর্ণ তোমার বৈদিক মহাকাশে
বাসব বরুণ মিত্র জাতবেদাঃ বৈশ্বানর হাসে
হবি-ধেনু-স্বর্ণলুপ্ত তুস্ত দেবগণ,

মাটিতে কি রেখে গেছে অমেয় স্বাক্ষর
কৃষ্ণকায় অনাথের রুধির জর্জর?
আত্মার কোলীন্যে আজো কী বিষম পরিচয় তার
পারমাণবিক প্রহেলিকা, বৈরাগ্য উদার!
অট্টহাসে মৃতকাল
শ্মশানে চন্ডাল
জুগলে পাহাড়ে ফেরে কোল ভীম অনাথ সাঁওতাল,
উপেক্ষিত অশিক্ষিত নিরম কঙ্কাল
আসমুদ্র-হিমাচল জুড়ে।
ধ্যানের চিতায় পুড়ে পুড়ে
তোমার সন্তানগোষ্ঠী নিজীব খোলসে ম্লিয়মাণ
ছসছাড়া জীবন ধারায়
নিরর্থক কালধ্বংসী নিরুপাধি প্রাণোপাসনায়!

সুন্মেরুশিখর থেকে দূর দক্ষিণের
স্থলচর পক্ষীরাজ্য মেরু-অন্তরীপ
হে প্রাচীন জম্বুদ্বীপ,
তব আর্থ-প্রতিভার দিগ্বিজয়ী উত্তুঙ্গ গম্বুজ
অগণিত বৌদ্ধকুপাম্বুজ,
স্থাপত্যে ভাস্কর্যে চিত্রে পাষাণে নির্বাক
প্রশান্তসমুদ্র জুড়ে পক্ষভাঙা অযুত মৈনাক।
হে বিরাট জম্বুদ্বীপ,
ঐশ্বরিক দর্শনের সহযাত্রী কত
বস্তুবাদী ভাস্বর প্রদীপ
বার বার নিবে গেছে লোকায়ত চেতনার আলো
বলিষ্ঠ বিজ্ঞানভিক্ষু চার্বাক কপিল!

হে ভারত মহারথ,
পিছনুহটা লগ্নে কবে “ব্রহ্ম সত্য, অনিত্য জগত”
জেরলেছিল মায়াবাদী মূঢ়তার চিতা
এ মানবপ্রগতির চরম শত্রুতা!
তোমার উদ্ভত বুদ্ধে যজ্ঞোপবীতের
স্বার্থান্ধ তক্ষক কবে করেছে দংশন,
প্রাচ্য-পৌরাণিক যুগে
বিষের জ্বালায় ভুগে
মরেছে সে মাতৃঘাতী জামদগ্ন্য রামের সমাজ,
নির্বীৰ্য মৃত্যুকা তাই পৌরুষের রক্ত শুষে খায়।

স্তিতিবান ব্রহ্মাবর্ত আত্মদম্ভে হে দাম্ভিক ভূমি!
কোথা সে বিজয়লগ্ন

সীমান্ত-প্রসার স্বপ্ন
 অগস্তমারায় ? ,
 সেদিন কি বিশ্বব্যপ্ত জেগেছিল রক্ষণা-দেবতা
 সবিস্ময়ে চমকিত দ্রাবিড়ী প্রজায় ?
 সেদিনের উপেক্ষিত সুদূর বাংলায়
 হে দাম্ভিক জম্বুদ্বীপ তোমার যজ্ঞের ঘোড়া এসে
 ফেলে গেছে জয়পথ দীনহীন বেশে !
 সেদিন এ প্রাচ্যখণ্ডে ব্যাল্লভেজা নাস্তিক সন্তান
 মানেনি বৈদিক স্তবগান
 দুর্জয় প্রগতিবাদী গাণ্ধেয় মৃত্তিকা
 প্রাণে শস্যে কী উজ্জ্বল তমঃশ্যামা লাবণ্যের শিখা !

হে বিষন্ন জম্বুদ্বীপ,
 ঘোলাটে দ্বঃস্বপ্নময় বিস্মৃতকালের তমসায়
 রাজসূয় নরমেধ যজ্ঞের শিখায়
 আলোকিত হয়েছে কি কোটি কোটি প্রাণ-অন্ধকার ?
 কোটি কোটি কঙ্কালের নশ্বর আধার ?
 অত্যাশ্চর্য সংস্কৃতির মহার্ণবপোতে
 অগণিত মানবের আকাঙ্ক্ষার বৃন্দদের স্রোতে
 কোথা যাত্রা, কত দূরে, কোথা ঐকতান ?
 সঙ্ঘের শরণবার্তা বৃহত্তম মানবের গান ?
 বিমর্ষ ব্যাখ্যাত আজ আর্ষাবর্ত ভূমি
 দুর্গম নৈমিষারণ্য, কণ্টকিত কাম্যকানন
 শ্বাপদ গর্জনে কাঁপে চৈত্ররথবন
 ভয়াল দণ্ডকারণ্য সারা হিন্দুস্থান !
 হে ভারত বৃথা গর্ব,
 স্বয়ং হিরণ্যগর্ভ,
 অতিকায় মায়াবিশ্ব বৃন্দদের মতো
 শূন্যময় উদাসীর রত !

রক্তাক্ত খাইবার পথে পার্বত্য গৈরিক ধূলিময়
 এল কত সেকেন্দর দুর্ধর্ষ উদ্দাম দিগ্বিজয়
 স্বপ্ন নিয়ে বৃকে !
 চূর্ণ হলো সীমান্তের বেদিগর্ভে সাধনা-সম্পদে
 রক্তপঙ্কে নিমজ্জিত হাতি ঘোড়া উট,
 এল কত দিগ্বিজয়ী শ্বেতাঙ্গ বর্বর
 নৈরাশ্যের ধু ধু তেপান্তর !
 হে ভারত মিথ্যা কেন যবন স্লেচ্ছের অপবাদ ?
 সেইতো তোমার আশীর্বাদ
 সেইতো তোমার ধর্মসাধনার পুণ্য কর্মফল

চন্দ্রবংশে সূর্যবংশে খণ্ড খণ্ড শাখা প্রশাখায়
ভেদবুদ্ধি কলুষিত আত্মঘাতী শিবিরে শিবিরে
সেইতো তোমার তীর্থ-মৃত্তিকার দিব্য প্রতিফল !

হতদৰ্প হে ভারত, কেন নিরুত্তর ?
বার বার মনে পড়ে
রক্তক্ষয়ী সংঘাতের এল কালান্তর
পার হ'য়ে এশিয়ার পর্বত প্রান্তর
দুর্জয় উদ্দাম
মরুঝড়ে নবীন ইসলাম !
তারপর
অগ্নিদহনে ধূসর অম্বর—
চঞ্চল জীবনবন্যা মধ্যএশিয়ার
শত শত যোজন বিস্তার
চেতনা-বিদ্যুৎদীপ্ত কোটি অশ্বক্ষুরে
অদ্ভুত রোমাঞ্চকর রণোন্মাদ সুরে
এল দূস্ত ঐক্যবন্ধ প্লাবন দূর্বীর
চৌগিসের জ্যোতির্ময় জীবন্ত আশ্রয় !
সিন্ধুনদে বন্যা এল ইউফ্রেতিস তাইগিসের ঢেউ
পানিপথে ডেকে গেল দেশদ্রোহী ফেউ
শত শত স্বার্থপর
সূর্যপাতে জয়চন্দ্র শেষলগ্নে কুীব মীরজাফর ।

অতঃপর প্রচণ্ড ভাস্বর
কম্বুরেখা-চক্রপথে এল যুগান্তর
কুটিল সাম্রাজ্যবাদী প্রজ্ঞায় প্রথর
ব্রিটিশের এল নৌবহর,
তোমার উল্লম্ব মহাসাগরসঙ্গমে
কূলে কূলে স্থাবর জগমে
এল হাহাকার
হে মহান জম্বুদ্বীপ সুরূ হলো লাঞ্ছনা তোমার !
সামন্ত যুগের সূর্য পলাশী প্রাঙ্গনে
অস্তে গেল রুধির বমনে ।

শতবর্ষ অবিরাম সংগ্রামের শেষে
যন্ত্রযুগ-চেতনার নবীন উন্মেষে
মিশে গেল মহাশূন্যে অর্থহীন তন্ত্রমন্ত্র পাঠ
দ্রুতগতি তোমার ললাট
মেধায় প্রদীপ্ত হলো বৈশ্ববিক নব উজ্জীবনে ।

স্বর্ণাভ উদয়তীর্থে গৈরিক হিমানী বাষ্প ওড়ে
 অদৃশ্য সূর্যের অভ্যুদয়
 কত দূরে ?
 আদিগন্ত তরীংগত গিরিশৃঙ্গমালা
 স্তিমিত গম্ভীর মৌন,
 সহস্র যোজন জুড়ে শালপ্রাংশু চেতনার বাহু,
 ক্রমলুপ্ত অন্ধকারে মৃত কাল-রাহু
 বিস্মৃতির কুয়াশায়
 বলিষ্ঠ জীবন জাগে রক্তিম উষায় ।
 হে নবীন জন্মদম্বীপ,
 হিন্দুকুশ হিমালয় কারাকোরামের
 ত্রিমুণ্ড তুষারশৃঙ্গে জ্বলে রক্তদীপ ।

১লা জানুয়ারী ১৯৪১

—শিবপ্রহর

ইন্দুপ্রস্থ

অন্ধকার ইন্দুপ্রস্থ !
 রাহুগ্রস্ত তুমি আজ বিস্মৃতির ছায়া
 প্রশান্ত নীবব ।
 কালের নিশান ওড়ে তার্যাক্ত গাঢ় নীলিমায়
 মৌন নিশেচন ।
 যুগান্তের রক্তবর্ণ রূর শ্রুতিতে
 বিদীর্ণ স্ফটিক স্তম্ভ,
 শূভঙ্কর তাম্রকুম্ভ মর্মর-কুটিম ।
 মণিময় বৌদম্বেলে কারুশিল্প আঁকা
 নাগেন্দ্র বাসুকীশীর্ষ বহুফণা হিরণ্য সম্ভার
 ধাতু-রাষ্ট্র পান্ডব সংহার !
 বিধ্বস্ত বিষ্ণু মূর্তি গ্রাণকর্তা গরুড়বাহন
 ধ্বংসসাণ শিলীভূত স্বর্ণশিখা দেব হুতাশন
 পাষাণে স্তম্ভিত-কায়া
 রূপায়িত বারীন্দ্র বরুণ
 সংরক্ষিত ষাটঘর মহাভারতের ।

ময়সৃষ্ট ম্বাপবের বিধ্বস্ত সে অতুলন সভা
 অত্যাচর্য মর্মর খিলান,
 ক্ষয়প্রাপ্ত স্থাপত্য মহান,
 ঐশ্বর্য-প্রদীপ জ্বালা ভারত গৌরব
 নিঃশেষে করেছে গ্রাস বিলুপ্ত-রৌরব ।

শক হুণ গ্রীক তুর্কী মোগল পাঠান
 তাতার আফগান
 উড়ে গেছে কালান্তক ঝড়ে
 বার বার ওঠে আর পড়ে
 সাম্রাজ্যের কীর্তিস্তম্ভ শ্বেদশ্বেদ অন্ধ-নায়কের।
 ধর্মপ্রাণ মসলমান
 মসজিদে আজান হাঁকে পবিত্র গম্ভীর।
 শত জীর্ণ শতাব্দীর
 কেঁপে ওঠে ধূলো বালি কবর গম্বুজ
 বিষন্ন ঈদের চাঁদ।
 উন্মত্ত স্পর্ধিত মূর্তি বণিক ইংরেজ
 রক্তমুখে সাম্রাজ্যের শোষণের তেজ
 ঘোরে ফেরে ক্লাব কৌতূহলে।
 অশোকের ধর্মচক্র বিস্মৃতির অন্ধকারে জ্বলে।
 ভারতের মন্দির কাঁদে সবুট লাটের পদতলে।

শূন্যান্তর ভেদ কবে ভেসে আসে স্বপ্নের বিদ্রূপ
 খল খল হাসে ক্রুর কালের কংকাল
 সর্বনাশা শকুনির পাশা।
 ভেঙে গেছে রাজসূয় যজ্ঞসভা মণ্ডপ তোরণ
 অপহৃত সূবর্ণ কপাট।
 কুবুদ্ধিতে ধুধু কবে মাঠ
 কালের অমর ছেলে নির্বিকার চাষা চাষ করে।
 হয়তো হঠাৎ ওঠে লাঙলেব ফালে
 শতভগ্ন কপিধ্বজ রথচক্রনিমি,
 গান্ধারীর ছিন্নহার,
 কুস্তির বলয়,
 পাণ্ডালীর মুকুটের মণি।
 ধ্বংসের আগ্নেয় ফাটলে
 হাস্য করে মৃত্যুঞ্জয় বিদীর্ণ-করোটি অশ্বখামা
 ধ্বংসের গ্রিষ্যমা।
 হয়তো হঠাৎ ওঠে জ্যোতির্ময় লাঙলের ফালে
 জানদুর হাড়ের টুকরো কুরূ-সম্রাটের,
 খণ্ড খণ্ড মহাকাব্যাদ্যুতি
 গণেশের হস্তলিপি বৈয়্যাসিকী কীর্তিদন্ড পুঁথি।
 সমস্বার্থে অনুষ্ঠ্যত অশোক আকবর
 কোটি কোটি প্রজারক্তে কলঙ্কিত মুক ইতিহাসে
 স্তম্ভভট কুটিল অট্টহাসি।
 আর্ষাবর্তে মৃত্যুহীল লক্ষ লক্ষ চাষী চাষ করে।

রাহুগ্রস্ত ইন্দ্রপ্রস্থ মহাবিস্মরণ
 কীর্তিমান কুম্ভেশ্বপায়ন,
 চাঁদ কবি, আব্দুল ফজল
 রেখে গেছে প্রাণবন্ত আলোখ্য উজ্জ্বল
 জ্যোতিষ্মান স্বর্নকালিত স্মৃতির অক্ষরে।
 রবিশস্য গোধূমের ক্ষেত
 ধর্মক্ষেত্র কুরূক্ষেত্র
 সূর্যের উদ্যোগপর্বে দৈবনেদ্রে দেখেছে একদা,
 অগ্নিমুখ বিশ্বরূপ লেলিহবদন
 চূর্ণীকৃত উত্তমাঙ্গ দশনান্তরালে
 শোণিতাক্ত লাল্যবিস্ব কোরব-বারিহনী
 উদ্ভ্রান্ত লোভের স্বপ্নে বিনশিত ভয়াল চব্বণ।
 প্রতিধ্বনি ভেসে আসে কালান্তক ঝড়ে
 বারবার ওঠে আর পড়ে
 শত শত মদোন্মত্ত মানব-সভ্যতা!

অন্ধকার ইন্দ্রপ্রস্থ
 রাহুগ্রস্ত বিস্মৃতির ছায়া!
 “স্মৃতিশূন্য, লভো যশ, কালোহস্মি করাল।”
 জেগেছে মানবগোষ্ঠী গণ-মহাকাল
 কোলাহলে মূর্খরিত স্টেশন-বিশাল
 দিল্লী নগরীর!
 অগণিত শতাব্দীর
 ভাগ্যসূত্র ছিন্নভিন্ন,
 মন্ডিকাম হিন্দুস্থান ভীষণ গম্ভীর!

৭ই আগস্ট ১৯৪২

তাল্লিলিপ্ত

স্বপ্ন দেখি তাল্লিলিপ্ত অব্যাহিত সমুদ্রের কূলে
 অসংখ্য বাণিজ্যপোতে সমাকীর্ণ বিরাট বন্দর।
 শ্বেত পীত কুম্ভাকায়ুদ্রদেশাগত
 পল্যজীবী সুচতুর মেধাবী বণিক শত শত
 মহাজন শ্রেষ্ঠী সদাগর
 লুপ্ত আত্মপ্রতিষ্ঠার পতাকা উড়ায়
 পণ্যমুদ্রক-মন্দিরের সুবর্ণচুড়ায়।

স্বপ্ন দেখি তাম্রবর্ণ বলিষ্ঠ বাঙালী
 বাংলার মৃত্তিকাছন্দে রূপায়িত বলিষ্ঠ সন্তান
 সংগ্রামে অপরাজের সাহসে দুর্জয়
 প্রমনিষ্ঠ মনুস্তগতি দেশ দেশান্তরে।
 স্বপ্ন দেখি স্বদেশের বিগত সমাজ
 অত্যাশ্রুত স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্র নীতি
 মনীষী পণ্ডিতবর্গ নিত্য দেয় শাস্ত্রের বিধান
 অতিসূক্ষ্ম চুলচেরা বর্ণাপ্রমী প্রজার শাসনে।
 পল্লীতে নগরে জনপদে
 যুক্তপাণি নতদৃষ্টি হতভাগ্য অন্ত্যজের
 নিঃশব্দ সঞ্চার;
 সমস্ত আকাশ জুড়ে বর্ণাপ্রম ধর্ম-বিভীষিকা!

স্বপ্ন দেখি ব্রাহ্মণের ত্রিপদুদ্ভক চর্চিত ললাট
 শূচিবাস্যগ্রস্ত কুট আত্মার প্রকাশে।
 স্বপ্ন দেখি স্মৃতিকর্তা রঘুনন্দনের
 স্বদেশের ভাগ্যাকাশে একচক্ষু অশেষার মতো
 বিব্রজোন্তম মহাশাস্ত্রী,
 অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের সুদৃঢ় নৈতিক দায়ভাগে;
 স্বপ্ন দেখি দশভদ্র যৌবনের রুদ্ধ ইতিহাস।
 সহসা মিলায় স্বপ্ন!
 বিস্মৃতি-কুয়াশা ঢাকা জেগে ওঠে ধ্বংসের শ্মশান;
 আজ নেই তাম্রলিপ্ত, শূদ্ধ তার রূপ প্রেত কাঁদে
 বন্যায় বিধবস্ত গ্রাম অখ্যাত তমলুক!
 ময়ূরলাঙ্ঘিত ধ্বজা ছিন্নভিন্ন দেউলচুড়ায়!
 দেউলের চিহ্ন নেই
 অন্ধকার বেদিগর্ভে বর্ণভীমা কঙ্কালমালিনী
 প্রাণহীনা শৃঙ্খলিতা বৈদেশিক বাণিজ্য-শৃঙ্খলে।

অতীতের প্রতিক্রিয়া ভবিতব্য নয়;
 আত্মপাপে শ্বেষদৃষ্ট অঙ্গার মৃত্তিকা,
 জননী ডাকিনী আজ!
 বর্ণভীমা ক্রুর ভয়ঙ্করী
 প্রেতারিত দৃভিক্ষের ধূমল আধারে।
 স্বপ্ন দেখি তাম্রলিপ্ত বিগতযৌবন!
 মাংসাশী শকুন ওড়ে সন্ধ্যার আকাশে,
 অসীম নীরব দীর্ঘ প্রসারিত বন্দরের
 মৃত বালুচর,
 লবণাক্ত তরঙ্গ জর্জর!
 জাহাজের প্রেতচ্ছায়া মসীকৃষ্ণ বঙ্গোপসাগরে

ধনলব্ধ বণিকের বিষণ্ণ নরক!
স্বপ্ন দেখি তাম্বালিস্ত অবলুপ্ত কীর্তির শ্মশান।

আবার বলিষ্ঠ স্বপ্ন দেখি,
জাগে নব তাম্বালিস্ত দুর্যোগের অন্ধকার ফুড়ে
জ্যোতির্ময় জীবনের পটভূমিকায়
মুক্তির রক্তাক্ত লিপি ভেসে ওঠে আগ্নেয় অক্ষরে
শ্রেণীশূন্য শ্বেষশূন্য সদৃশংবন্ধ বিশাল ভারত
জগতের নতন বিস্ময়।

২৮শে ডিসেম্বর ১৯৩৫

—মিবপ্রহর

ভারত-প্রহরী

বলিষ্ঠ বাহু শিল্পসিদ্ধ আঙুলে
বুদ্ধিদীপ্ত শত শত মৃত শিল্পীর শ্রম-সাধনায়
গঠিত তোমার ভারত-প্রহরী মূর্তি
গ্রন্থে সদাশিব!
উচ্চৈশ্রবা বিলুপ্ত আজ কালের অস্রাঘাতে।
আরব সাগরে শৈলশবীরের চূড়ায়
অধুনালুপ্ত ঐরাবতের স্মৃতিবিজড়িত
কোলাবার এলিফ্যান্টা,
ভারতভূমির পশ্চিম তটপ্রান্তে ॥

প্রথম বিদেশী ভাগ্যবানের দলে
ভাস্কো-ডি-গামা দেখেছিল তব মহিমাম্বিত মূর্তি।
ঐরাবতের অতিকায় রূপ দেখে
বিস্মিত বৃকে রুদ্ধ পাষাণ ভারতের ছবি একে
পতুগাঁজেরা নাম দিয়েছিল দর্জয় এলিফ্যান্টা!
সেদিন ঘৃণ্য জলদস্যুর অশুভ দৃষ্টিপাতে
ভারত ভাগ্য মরেছিল অপঘাতে,
গোয়া-পানজিম-ডামান-ডিউতে
সে অপঘাতের নিষ্ঠুর বিভীষিকা
আজো দাউ দাউ জ্বলে মৃত্যুর শিখা ॥

দূর দিগন্তে নীল অজগর
মস্ত ফেনিল উর্মিমুখর
ক্ষুধিত শূন্যে খাঁ খাঁ করে খর সদৃশ!
কঠিন পাথরে শিলাকাটা গৃহা

পাষণ স্তম্ভশ্রেণী
মরা অতীতের হৃদয়বেগের শিল্পীভূত প্রতিবিম্ব।
সম্মানী চোখে কি চাও জানিনা
হিম্মন্ড মহাকাল
স্তম্ভ বিবাণ বিম্ববী রণতর্ষ ॥

অদূরে বণিকতীর্থ!
দেশবিদেশের জাহাজের ভিড়
সিন্ধুবিজয়ী মাল্লা সন্নিবিড়
বোম্বাই বন্দর।
অগণিত পশু-প্রতীক শোভিত পতাকায়
উদ্ভত সাম্রাজ্যবাদের অসংখ্য মাস্তুলে
আকাশের শরশয্যা।
তুমি আজ মৃত নির্বাক ঠুটো সাক্ষী
চেয়ে আছ উদাসীন
স্তম্ভ ডমরু বাজেনা রুদ্ধবীণ
মৃক বেদনায় অপমানে লজ্জায়
রক্তমেঘের ছায়াকম্পিত কোলাবার এলিফ্যান্টা ॥

নেই আর সেই গর্বোন্নত ললাটের দূরদৃষ্টি,
স্মৃতিভিত্ত আঙ্গ স্মৃতি!
শৈবদগের স্থাপত্য জরাজীর্ণ
উমা-মহেশের মণ্ডলঘট
বিশাল ভারততীর্থ-তোরণস্বারে
অভিশাপে শতদীর্ণ।
সুক্ষ্মরেখার ললিতকলার অবলুপ্ত শোকে
ইতিহাস কাঁদে আলো-আঁধারের থমথমে ছায়ালোকে।
ঐতিহ্যের কঙ্কাল শত শত
শ্রুতিদিনের ভিত্তি শ্মশানে পড়ে আছে নিরুপায়,
সিন্ধু-সারস মাঝে মাঝে উড়ে যায়
উপত্যকায় ধানক্ষেতে হু হু হাওয়া।

তুমি আজো মৃক স্তম্ভ পাষণ কোলাবার এলিফ্যান্টা
ত্রিকালদর্শী হিম্মন্ড সদাশিব,
চেয়ে আছ দূর দিগন্তভেদী শ্রুকুটি কুটিল চোখে
স্থির গম্ভীর ভারত-তোরণ স্বারে,
ধূসর পাষাণে খোদিত মৃকুট
হাতুড়ি বাটালি ছেনিতে খোদাই করা,
ললাটে তোমার ঘন পিনম্ভ পিণ্ডল জটাজ্জাল,
প্রলয়-স্বপ্নে অতল উদাসীন

জেগে আছে তুমি ভারত-প্রহরী
দ্বিমুণ্ড মহাকাল।

৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৪

পলাশী

সোনার গোখুঁলি গভীর সবুজ বনান্তরালে সূর্য ডোবে
ছায়া-গম্ভীর আশ্রয়কানন, রক্ত আলোয় গগ্নাজল
বিষাদমগ্ন সন্তকোটির ব্যথিত আত্মা তীর ক্ষোভে
ধু ধু পলাশীর প্রাঙ্গনে জাগে মৃদতির পণে অচঞ্চল।
আকাশ এখনো রক্তে লাল
প্রতিহিংসার ক্রুর হাসি হাসে দূর্ভাগা বীর মোহনলাল।

হামাগুড়ি দিয়ে এসেছিল যারা কটা চোখ রাঙা চামড়া গায়ে
আতঙ্কে মেশা আশ্রয়কাননে লুপ্ত বিদেশী বণিকদল,
নবাবী স্বপ্নে বৃক্ষ শকুন মীরজাফরের পক্ষ ছায়ে
ঘোলাটে ঘরোয়া পাংকোর বদকে বিদেশের কালো বন্যাজল।
বন্যার মূখে লাগাও বাঁধ,
শূন্যে শূন্যে প্রতিধ্বনিত সিরাজ-কণ্ঠে সিংহনাদ।

ষড়যন্ত্রের সুদৃগ পথে পাপযোনী যত অবিবাসী
লোভের আগুনে জ্বলে পুড়ে মরা ভাগাড়ে মাটির অংশীদার,
জন্মভূমিকে করে গেছে যারা বিদেশী বেনের নবীনা দাসী
ষাদের ঘৃণ্য নামোচ্চারণে অযুত রসনা আজো অসাড়।
আজো কোটি কোটি মীরমদন
শাস্তিদানের অস্ত্র শানায় অরণ্যবাসে কঠোর পণ।

পলাশীর মাঠে তুমুল ব্যাংগ ব্রিটিশের রণ-দামামাতে
ক্লাইভের জয় আজো সতেরশ সাতান্ন খৃষ্টাব্দকাল
কলুষ আখরে ইতিহাসে লেখা, কাব্যে নীরব বেদনাতে
স্তম্ভ করেছে নবাবের ঢোল বিজয়ী প্রাণের স্বপ্নজাল।
বাংলার সাথে গোটা ভারত
দেড়শ বছর ভেঙেছে পাজির ছুটেও ছোটেনা মৃদতিরথ।

১লা জুন ১৯৩৮

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী

যীশুখৃষ্টকে বেওনেটে গিথে বানিজ্য-তরী ভাসিয়ে
শিষ্টপায়িত ইউরোপ থেকে শ্বেত-হাঙরের দল
প্রগতিবাদের জন্মদাতারা এলেন !
বৈশ্যতত্ত্ব খৃষ্টতত্ত্ব গণতান্ত্রিক তত্ত্ব
বাইবেলে ছেপে ক্ষমাতত্ত্বের মহিমায় গুলজার,
গীর্জা বানিয়ে পাদরী লেলিয়ে
গৃহ-বিবাদের ফাটলে সৈন্ধিয়ে
দিল্লীতে বড়ো বাদশার পায়ে তেল দিয়ে মন ভিজিয়ে
ফর্মানে হাতে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী
গোটা ভারতের সমুদ্রতীরে গঞ্জে বাজারে বন্দরে
মাংসের লোভে শকুনের মতো উড়ে এসে জুড়ে বসলেন !

বিশাল মোগল-সাম্রাজ্যের পতনের দুর্যোগে
অমায়িকতার শ্বেত অবতার বিনয়ী নম্রবেশে
এলেন ব্রিটিশ সিংহ !
রেশমী কেশর পিঙ্গল চোখ সোনার বরণ অংগ
অসীম ক্ষুধায় রসনায় লالا ঝরে
রোমাঞ্চকর ফেউ-ডাকা ঘোর অশ্বকারের বৃকে
বাণিকের বেশে থাবা পেতে এসে বসলেন।
নবাবী যুগের রাজা মহারাজা জমিদার মহাজন
ভিটেয় ভিটেয় ঘুঘু চরাবার ঘণিত রাজ্যলোভে
অর্থ দিলেন সিংহের পাদপদ্মে;
ভগীরথবেশী বেইমান যত দেশদ্রোহীর দল
শঙ্খ বাজিয়ে শ্বেতপ্রভুদের স্বাগতম্ গান গাইলেন !

পলাশীর মাঠে গ্রেটারিটেনের বানিজ্য-সুদূরধুনী
জন্মভূমির দুকুল ছাপিয়ে
জীর্ণ পর্ণকুটির কাঁপিয়ে
অত্যাচারের বন্যার বেগে কলকলনাদে বইলেন !

উপনিবেশের সুবিশাল বৃকে যান্ত্রিক নিরাপত্তায়
ছত্রভঙ্গ গ্রাম-জনপদ-নগরী
আশ্চে পৃষ্ঠে ইংরেজ প্রভু রেলপথ দিয়ে বাঁধলেন।
জমিহারা যত দুর্ভাগা চাষীদল
কঙ্কাল দিয়ে জাঙাল বানালো উদ্দাম নদীবৃকে
গাঁহিতর ঘায়ে পাহাড়ের বৃক কেটে
উদ্ভত গোরাপল্টনদের বানালো শাসন-পথ
অবাধ শোষণে শ্বেতবাণিকেরা হাঁকালো বাষ্পরথ

ভারতের মসনদে

কালা আদমীর মৃদুস্তিতাদারা উড়ে এসে জুড়ে বসলেন!

ভাঁটিরা হারালো মেধাবী আঙুল কৃষক হারালো জমি
ঘুগ ধরে গেল সর্বহারার হাড়ে,
শ্বেতপশুদের শোষণের বন্যায়
ভেসে গেল যত কুটিরশিল্প স্তম্ভ কামারশালা
বুকে চেপে ঘুগ ঘুগসিঞ্চিত জ্বালা
খসে পড়ে গেল শিল্পীর তুলি গায়ক হারালো গান
বে-আইনী হল কবির কাব্য দঃসহ অপমান!

বে-আইনী হ'ল জীবিকা জীবন
বে-আইনী হ'ল মৃদুস্তির পণ
বে-আইনী হ'ল দেশপ্রেমের প্রাণ-ধারণের অস্ত্র;
নিবে গেল বাতি পাবনা ঢাকায়
মর্শিদাবাদে তন্তুশালায়
ছেয়ে গেল দেশে ম্যাগেণ্টার ল্যাংকশায়রের বস্ত্র।
মাংসলোলুপ গৃধ্রনীর রূপ ধরে
প্রগতিবাদের জন্মদাতারা উড়ে এসে জুড়ে বসলেন!

৭ই জুন ১৯৩৮

সুয়েজ খাল

বৃদ্ধ-এসিয়া নব-ইউরোপ মৃত্যুমাণ আফ্রিকার
বৈশ্যযুগের সিংহম্বার।
দীর্ঘ পূর্জরে বিগতিদিনের কাহিনী
পণ্য-খজো ম্বিখন্ড দেহ পশ্চিমী প্রাণ-বাহিনী
সুয়েজখাল!
শুকনো পাহাড়ী ধূলোয় লাল।

দূরে বহুদূরে উত্তমাশার আশা কেড়ে নিয়ে সোজা সড়ক
সন্ধান দিলে বিশ্বলুটের, কালাদের দেশে চলে মড়ক,
শ্রম-শোষণের ষাঁতাকলে পিষে হাড় মাস হ'ল ভাজা ভাজা,
বৈশ্যতীর্থ ইউরোপ জুড়ে ব্যাংক ব্যাংক বেনে-রাজা
মানুষ করবে বিশ্বকে!
সাথে করে নেয়, কখনো শাসায় সমব্যবসায়ী শিষ্যকে;
তুমি সবই জানো সুয়েজ খাল,
বুকে ক'রে শূদ্ধ কুমীর বহেছ দীর্ঘকাল!

মন্ধরগীত ইম্পাতী রঙ আনাগোনা করে নৌবহর
 উন্মত্ত শ্বেত সওদাগর।
 সন্ন্যাসের লুপ্তিত ধনরত্নের ভায়ে দোলে জাহাজ,
 মস্ত মাতাল মানোয়ারী গোরা সজাগ পাহারা গোলোন্দাজ।
 নিগ্রো-হাবসী-বেদুইন আজ দীনমজদুর,
 বেওনেটে কাঁপে শ্বেতজুজুর।
 শ্যামলতাহীন পাটল পাংশু মরু-উপকূলে খেজুর বন
 তীক্ষ্ণ কাটার মর্মর গানে কী উন্মন!
 দুর্দিনে তবু স্বপ্ন-বিভোর কারাতান উট মরুদ্যান
 সিম্রম ঘনায়, কোথা কতদূরে কৃষ্ণ-সাগর কাম্পিয়ান?
 কোথা কতদূরে ভঙ্গার তীরে চিরমানুষের মৃদুস্তিগান?
 স্বপ্ন-বিভোর সুয়েজ খাল
 লোহিতসাগরে নীল জলরাশি রক্তমেঘের আভাষ লাল।

পশ্চিমতটে মিশরী-উষর শিলীভূত মহামরুপাহাড়,
 পূর্বপ্রান্তে স্তিমিতবীৰ্য সোদীআরবের জুড়ানো হাড়।
 লোহিতসাগর উপকূল জুড়ে কী গম্ভীর!
 পদ্বিজিত রোষ হু হু করে শত শতাব্দীর!
 বালুকণিকায় ভারী বাতাস
 শূন্যে ঝড়ের লাল আভাস!

১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪২

—শিবপ্রহর

প্রাচীন মিশর

ফ্যারাও মেনেস দপীর্ টুট-আঙ্-খামেনু
 সন্ন্যাস খুফু দুর্জয় সেফরেন
 উ'চু নাক তুলে শায়িত অসাড় চিত্রিত শবাধারে
 কারুশিল্পের জটিল অঙ্ককারে।
 রাজকীয় প্রেত ধু ধু করে সাহারায়
 রামেশিস্ খোঁজে ওয়েশিস্ ক্রুর কামনার পিপাসায়।
 ইতিবৃত্তের অসম চরণপাতে
 দুরন্ত সংঘাতে
 মস্ত-সিম্রম দামাল ঘোড়-সওয়ার
 জ্বলন্ত মরুশিখার মশাল হাতে নিয়ে দুর্বার
 ঘূর্ণীবালুর ঝঞ্ঝার বেগে ছোটে
 দিগন্তে কাঁপে মৃগ-ভীষিকা রক্তশূন্য ঠোঁটে।

বিশাল পাথরে গাঁথা
 স্ফিংক্সের থাবা একদা ছিঁড়েছে কত শত কাঁচামাথা!

বন্দিনী দাসী বন্দী দাসের নিষ্ঠুর অপঘাতে,
 সিংহশরীর নারীমুণ্ডের লব্ধ শাণিত দাঁতে,
 উদ্ভত মৃত মিশরের ইতিহাস
 কত না পতন অভ্যুদয়ের জমাট দীর্ঘশ্বাস !
 আসমান জোড়া সফেদ বালির ঘূর্ণীঝড়ের বেগে
 জ্বলন্ত কত বিদ্যুৎ কত সূর্য ডুবছে মেঘে
 বাকা তলোয়ার কামানের গোলা অশ্বের হ্রোষধ্বনি
 হুংকৃত কত প্রকৃতি কুটিল আদেশের তর্জনী
 সাফ হ'য়ে গেছে অগ্নি-মরুর বৃকে
 একটানা শব্দ হাবসী নিগ্রো দাস দাসী মরে ধুকে,
 নীলনদ-অবকাহিকার বৃক জুড়ে
 অমৃত ক্ষুধিত ভূমিদাস মরে অনলরোধে পুড়ে।
 ক্রুর পিঙ্গল অগ্নিমরুর ঝড়ে
 শিলীভূত কোটি প্রজার পাঁজরে পাষণাভিস্তি নড়ে।

চিড় খাওয়া ভিত্ অন্ধ অতীত মিশর দোলায়মান
 সমাধিচূড়ায় শব-সাধনার সদম্ভ অভিমান !
 বৃকে চেপে রাজা-বাদশার মড়া রাজকীয় সম্পদে
 পাষণের ছায়া ফেলে পিরামিড উন্মাদম নীলনদে !
 শূন্যে শূন্যে স্পন্দিত হাহাকার
 গ্রহ-গণনায় বিজ্ঞানী বীর টলেমীর স্মৃতিভার !
 সাম্রাজ্যীর প্রেতিনী-প্রেমের নৈশ নীলাঙলে
 ক্রিওপেট্রার উজ্জ্বল চিতাবাঘের চামড়া জ্বলে।

৩রা জুলাই ১৯৩৪

টাসমানিয়া

শ্বেতবর্ণকের রক্ষিতা শ্বীপ সাদা প্রভুদের উপনিবেশ
 টাসমানিয়া !
 দূর দক্ষিণ-সাগর-প্রান্তশায়িনী
 চেনা জগতের ইতিহাসে ছিলে অপরিচিতা
 রোমাঞ্চকর অন্ধ অতীত কাহিনী !

স্তম্ভ নীরব পিঙ্গ পাহাড় অজাগরী মহাধ্বন
 নীলাভ ধূসর তমসাগর্ভে ঢাকা;
 সবুজ ইউক্যালিপ্টাস তরুশাখে
 বীণা-ব্রহ্ম কৃষ্ণ-মরাল সোনালি-পায়রা ওড়ে,
 শৈলচূড়ায় বলমল ক'রে শ্বেত-ঈগলের ডানা।

রৌদ্রদীপ্ত রূপালি নদীর চরে
 লঘু পালথের ঘাঘরা নাচায় “এম্”-রা হর্ষভরে।
 মহারণ্যের দুরারোহ গাছে গাছে
 উড়ে উড়ে চলে কাঠবিড়ালীরা উড়ুক্ শিবাদল
 রক্তাভ নীল চঞ্চল চোখ জোনাকির মতো জ্বলে।
 থমথমে বনপ্রান্তর উদাসীন
 ভীরু ক্যাঙারুর নিরীহ শাবক নির্ভীক উপজঠরে।

মরালচণ্ড ছুছন্দরীরা স্থল-জল-বিহারিণী,
 ফ্যাস্ ফ্যাস্ ফ্যাস্ অপোসাম শিশু অশ্রুত হাসি হাসে।
 কঠিন বর্মে বিরাট কুর্ম অহিংস তৃণভোজী
 মন্থর আভিজাত্যে অলস নির্বিকার;
 ক্রিচং কোথাও সমাধিমগ্ন মহাকায় অজগর
 প্রাণায়াম করে সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসে।
 লকলকে লাল শ্বিথুড জিব মেলি
 বনজ পক্ষে শীকারলব্ধ অতিকায় সরীসৃপ
 বর্ণ ফেরায় বহুরূপী গিরিগিটি
 অতিকায় আদিশ্বাপদের শেষ বংশধর॥

অজানা যুগের মহাপ্রলয়ের মৃৎ-বৃন্দবৃন্দ টাসমানিয়া
 পাতালের কোন সহস্রফণা নীল-নাগিনীর শিরে,
 আশ্রিতা তুমি অষ্ট্রেলিয়ার পাদপূরণের ছন্দে
 চক্ষু ধাঁধানো হীরকোজ্জ্বল আঁধার রম্ভে রম্ভে
 রোমাঞ্চকর ভাঙা পঞ্জর দুর্বোধ বেদনায়।
 ছায়াগম্ভীর বনস্পতির জটিলারণ্যতলে
 পদ্রপূজে চূর্ণ চূর্ণ কুপণ সূর্য জ্বলে,
 রহস্যঘন আদিপ্রকৃতির দুর্গম অঞ্চলে
 চেতনাতীতের মন্থর তন্দ্রায়।

এল পশ্চিম-সাগরের ঢেউ শূন্য-রক্তফেনা
 বলিষ্ঠতম প্রাণ-তরঙ্গ উজ্জ্বল চেতনায়,
 ইতিহাস তব মূছে দিয়ে গেল শোণিতের বন্যায়
 হাঙরের মতো ঝাঁকে ঝাঁকে কুল ছেয়ে
 সিন্ধুবিজয়ী বণিকের দল সাতসমুদ্র বেয়ে।

অপরিচয়ের ছায়াচ্ছন্ন কুয়াশায়
 ব্রূমেরাং হাতে তোমার আদিম সন্তানদল স্নেহেই ছিল।
 থাক বা না-থাক ধর্ম-মৈত্রী-সাম্য,
 পরের রাজ্য ছিলনা তাদের কাম্য

ছিল প্রেম ছিল সংসার ছিল পঞ্চায়েত
 মৃত্যুর পরে মৃত্যু-কারণ ওঝাকে জানাতো স্বয়ং প্রেত (?)
 নাইবা জানতো কৃষি-বাণিজ্য মারণ-অস্ত্র নির্মাণ
 নাইবা জানতো আগুন জ্বালতে তবুতো মরেনি সন্তান,
 ক্যাঙারুর মত বৃকে রেখেছিলে টাসমানিয়া
 বিপদে গভীর স্নেহে ।
 কে জানে কোথায় দুরন্তের কোন অন্ধকারে,
 বৃন্দাই আজো ঘুমে অচেতন বাম বাহুভরে এলায়ে দেহ,
 দক্ষিণ বাহু প্রোথিত অতল বালুকায়
 অষ্ট্রেলিয়ার আদিমবৃন্দ টাসমানিয়ার দেবতা ।
 একদিন ঘুম ভাঙবেই
 কবে কতদিনে ঠিক নেই
 সেদিন হয়তো চরাচর গিলে খাবে
 সেইদিন যত আদিমের প্রেত আঁধারে মুক্তি পাবে ?
 সে ঘুম আজিও ভাঙেনি আকাশ রাঙেনি প্রলয়-আগুনে
 হায় অভাগিনী টাসমানিয়া !
 দুর্ভাগা যত ফিরিঙ্গীদলে নিঃসন্তান হয়েছে আজ,
 স্বনাম তোমার মূছে দিয়ে গেছে যাযাবর শ্বেত ওলন্দাজ
 জান্‌জন্‌ তাস্‌ম্যান্‌ !

তারপরে ক্রুর নিষ্ঠুর নরমুণ্ড-শিকারীদল
 যান্ত্রিক ঐশ্বর্যে অন্ধ সাতসমুদ্র তেরনদী পার হয়ে,
 নিশিচহ্ন করেছে তোমার বন্য উদ্ভিদ সংসার
 অগ্ন্যুৎসারী মারণাস্ত্রের বলে
 সাম্রাজ্যের আকাশে যাদের উদয় অস্ত নেই !
 দূর দক্ষিণ-সাগর কোলে
 যীশুখৃষ্টের ক্রুশাঁচিহ্নিত প্রেমের ব্যঙ্গ-জাহাজ দোলে,
 চাঁচর চামর দাড়ি নাড়ে শ্বেত পাদরী,
 মধুর বচনে শ্রীমতি লিখিত সুসমাচার
 মুক্তি দিয়েছে আদিমজাতির আদিপাশবিক অজ্ঞতার ।
 বৃন্দাই তবু অনন্ত ঘুমে মগ্ন
 অনাবিকৃত অরণ্যে ঘেরা দুর্গম গিরিকন্দরে;
 আজিও সে ঘুম ভাঙেনি আকাশ রাঙেনি টাসমানিয়া,
 শ্বেতবর্ণিকের কলকারখানা ক্ষেত্রে খনিতে বন্দরে
 তোমার অভাগা সন্তানদল বিলুপ্ত বহুকাল,
 পিণ্ডগল মাটি সাদা হ'য়ে গেছে মিশে গেছে কঙ্কাল !
 আজ সে মাটির বৃকে
 উপনিবেশের ধনোন্মত্ত উন্মত্ত যত বৈশ্যদল
 বসবাস করে অনন্ত কৌতুকে ।

দূর দক্ষিণ-সাগরপ্রান্তে শ্বেতবর্ণিকের নৃতনা প্রিয়া
বৈশ্যের কোটিলায়সে রূপান্তরিভা টাসমানিয়া।

বৃন্দাই আজ্ঞে ঘৃমে অচেতন
সে ঘৃম আজ্ঞে ভাঙেন আকাশ রাঙেন টাসমানিয়া,
মা বলে ডাকবে বেঁচে আছে শৃদ্ধ মৃষ্টিমের
লাঙ্ঘিত ভীরু দীন ক্রীতদাস দ্বংস যাদের অপরিমেয়;
আকাশ এখনো রাঙেন টাসমানিয়া
আকাশ এখনো রাঙেন!
অনাদিকালের বৃন্দের ঘৃম ভাঙেন!

৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৪

ইতিহাস

মাঝে মাঝে ইতিহাস পথ ভুল করে
অলিখিত চেতনার তমোগহবরে,
চম্‌কায় গ্রহভাঙা উল্কার আলো
ছড়ায় যেটুকু দ্যুতি মন্দের ভালো
তাই নিয়ে গর্বের অন্ত না পাই
দোষ হৃদি বরাতের স্কন্ধে চাপাই!
স্বপ্নের বৃন্দো হাঁস শূন্যেই চরে॥

ভুলপথে শোনা যায় বন্দীর গান
আসে না সমাজে তাই সঙ্কটপ্রাণ,
এলোমেলো তর্কের ঘৃণীপাকে
আদর্শ ডুবে যায় হৃদির পাঁকে
তুষ্টি জানায় শৃদ্ধ মৃষ্টিমের
বহুর বেদনা আজো অপরিমেয়
তুষ্টির আগুনে জ্বলে শত শত প্রাণ॥

কছু দ্রুত কছু ধীর কালের গতি
অসম অবোধ কছু ছন্দ যতি;
অবুদ চক্রের সামাজিক রথ
গোলক ধাঁধায় ঘোরে একটানা পথ,
মাঝে মাঝে ভেঙে যায় বস্তুরেখা;
তালে তালে পা-ফেলার ছন্দ শেখা
শূদ্র হয় ঘৃমে যায় অসঙ্গতি॥

এগুতে এগুতে ফের পিছনে হটে
মুখে মুখে উল্টো কাহিনী রটে,
পিছনদিকে মুখ করে এগোয় দ্রুত
গতিটাই শেষে হয় মনঃপূত।
প্রলয়ের গুরু গুরু গিরি বিদারণ
গ্রাস করে শিলালিপি তাম্রশাসন
থাকে না চিহ্ন প্রাণসিদ্ধতটে ॥

কার কশ্মির ছিল কতখানি ধার
কটা মাথা কেটেছিল কার তলোয়ার
কামানের কেরামতি দূর পাল্লায়
করে গেছে মানোয়ারী মাঝি মাঝায়,
সে সব কাহিনী নয় মানবোঁতিহাস
অথবা অশ্রুজল দীর্ঘনিশাস্
প্রগতি শঙ্খমুখী অকুল অপার ॥

মাঝে মাঝে স্বার্থের রণ কোলাহল
উদ্‌গার করে যায় সুধা হলহল
ভেঙে যায় ভুগোলের পাঁচিল ঘেরা
ষাষাবরী আত্মার মাটির ডেরা।
মিশ্রিত নব নব রক্তধারায়
কুলীন জাতিরা কোলীন্য হারায়
জাগে নবসভ্যতা প্রাণচঞ্চল ॥

নব নব চেতনার স্পর্শ লাগে
মরাডালে কিশলয় নিভুতে জাগে
যন্ত্রের মূর্ছনা কাঁপে মৃৎ-মন্ড্রে
জাগ্রত জীবনের এ সমাজতন্ত্রে !
দেশে দেশে মিলনের সাম্যসেতু
উড়ায় জগতজুড়ে বিজয়-কেতু
ঘৃণভাঙা ইতিহাস রক্তরাগে !

১লা বৈশাখ ১৩৫০

বাল্মীকি

প্রসন্ন প্রভাতবেলা তমসার তটে
ভারত-কাব্যের আদিপিতামহ কবি
ছন্দে গাঁথি ক্রৌঞ্চশোক বেদনার পটে
এঁকে গেছ আদিকাব্যে মৃত্যুঞ্জয় ছবি।
আর্য-অনার্যের চির সমাজসংকটে
অনার্যেরা ছিল আর্য-যজ্ঞানলে হবি
পরস্পর রক্তক্ষয়ী যে সংগ্রাম ঘটে
তব সৃষ্ট রামায়ণ তারি প্রতিছবি।

তুমি ছিলে আর্যকবি তাই রাখবে
বসিয়েছ ঈশ্বরের উদ্ভৃগু আসনে
লঙ্কার অনার্যরাজা রাবণকে মেরে
রাজপদে বসিয়েছ ঘৃণ্য বিভীষণে।
আজো তাই মহাদম্ভে ঘোষে রামায়ণ
সীতার সতীত্ব-যজ্ঞে রাবণ নিধন।

২রা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

বেদব্যাস

শূদ্রাণী মাতার পুত্র অনার্যশোণিতে
পুণ্ড্রদেহ ভারতের পরম বিস্ময়!
অবিস্বাস্য মেধা তব এই ধরনীতে
রেখে গেছ প্রতিভার দীপ্ত পরিচয়!
কী আশ্চর্য যুগেযুগে অসংখ্য পণ্ডিতে
পাঠ করি কৃতবিদ্যা করে দিগ্বিজয়,
বেদের বিন্যাসে, মহাভারত-সঙ্গীতে
তোমার অমেয় কীর্তি রয়েছে অক্ষয়।

ঐতিহ্যের কটুতত্ত্ব-সাধনার বদকে
লক্ষ লক্ষ শ্লোকবন্ধ উপাদানরাশি
ইতিবৃত্ত রচনার অনন্ত কৌতুকে
সংকলিত করে গেছ প্রজ্ঞায় উদ্ভাসি।
শূদ্রাণীর গর্ভে জন্ম কৃষ্ণদেবপায়ণ
ধন্য তুমি ব্রাহ্মণেরও প্রণম্য ব্রাহ্মণ।

৩রা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

কপিল

হে আদিবিশ্বান ঋষি, হে জড়বিশ্বজ্ঞানী,
ত্রিবিধ দ্রুতের শেষ খুঁজিতে খুঁজিতে
পঞ্চ-তন্মাত্রের বন্ধে পেলো তত্ত্ববাণী
বিচিত্র পদার্থে পূর্ণ এই পৃথিবীতে।
রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধ মাঝে জানি
কভু স্থূল কভু সূক্ষ্ম সাংখ্য প্রকৃতিতে
রোমাঞ্চিত জীবকূল হে সত্য-সম্বধানী,
আসিতকেরা তব তত্ত্ব পারেনি খুঁজিতে।

বেদবিধি যজ্ঞকাণ্ড করোনি স্বীকার,
বলিষ্ঠ প্রাজ্ঞ তব চিন্তার আকাশে
ছিলনা স্বপ্নের মেঘ তমো অন্ধকার,
বিহবল হওনি কভু বিন্দু অবকাশে।
কদাচ করোনি ভুল ভাবে অনুভবে
ঈশ্বর অসিদ্ধ তাই প্রমাণ অভাবে।

৪ঠা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

মনু

হে নিষ্ঠুর তুমি নাকি মানবের পিতা ?
উধ্বমূল অধুষাখ ধর্মবৃক্ষসাথে
হে'টমুণ্ডে ঝুলে ঝুলে করাল সংহিতা
উচ্চারিতে শাসনের রুদ্ধ-জয়ঢাকে
শব্দ তুলে; ভূমিমাতা ভয়ে প্রকম্পিতা !
হে মনু তোমার দুর্গে দারুণ বিপাকে
শূদ্রগণ প্রাণ দিত। বর্ণাশ্রমী চিতা
জ্বলে যেত ব্রহ্মবিদ্যা প্রচারের ফাঁকে
রেখেছিলে নারীদের গ্ৰন্থবিবর্জিতা
নারীশ্বেষী ললাটের শ্রুকুটি-বৈশাখে,
পুণ্যের কী পরিহাস তব যজ্ঞশালা
গ্রাসিত অনলগর্ভে আর্ত নরমেধ !
কণ্ঠে পরি অনার্ষের নরমুণ্ডমালা
হে ভীষণ, উচ্চারিতে মূখে চতুর্বেদ !

৫ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

দক্ষ

দম্ভের সন্নাট তুমি দক্ষপ্রজাপতি
আভিজাত্যে অশ্বতীয় বিশ্বচরাচরে,
বিচ্ছিন্ন করিয়াছিলে মানব-সংহতি
বর্জন করিয়া গণ-দেবতা শঙ্করে।
ভাগ্যের কী পরিহাস তব কন্যা সতী
ভিখারীর কণ্ঠে মালা দিল স্বয়ম্বরে
অনাদরে চলে গেল নবীন দম্পতি
রুদ্ধ হ'লে অবাহিত জামাতার পরে।

অতঃপর শিবহীন যন্ত্র অনর্দীষ্টলে
নিমন্ত্রণে আপ্যায়িত করি দেবগণে
অনাহুতা কন্যা সতী সভায় আসিলে
মহেশ্বরে গালি দিলে কুৎসিত ভাষণে।
শিবনিন্দা শূনি সতী বিসর্জিল প্রাণ
ছাগমুণ্ড হ'লে করি রুদ্ধে অপমান।

৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

শ্রীকৃষ্ণ

কারাগারে জন্ম তব বন্দিনী-জঠরে
বন্দীপিতা সদ্যোজাত হে শিশু তোমায়
রেখে এল নন্দালয়ে নির্ভীক অন্তরে
চুপিসাড়ে ঝঞ্জাক্ষুদ্র মহাতমসায়।
একে একে শত্রুগণে বধি' হেলাভরে
বন্দাবনে মৃত্যুশুদ্ধ প্রেমের লীলায়
সিদ্ধ হ'লে। বধি কংসে শ্বৈরথসমরে
ভাঙিলে পাষাণ কারা চরণের ঘায়।

উদ্ধারিলে বন্দীগণে। রাজা যুধিষ্ঠিরে
সত্যধর্মে প্রতিষ্ঠিলে অখণ্ড ভারতে,
বীৰ্যবলে আসমদ্র হিমাচল ঘিরে
দেখালে দৃজয় রূপ কর্ণধ্বজ রথে।
সর্ববিদ্যাবিশারদ ভারত-সন্তান,
মুখ্য যারা বলে তুমি মূর্ত ভগবান।

২১শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

একলব্য

জন্মিয়া কিরাতকূলে অনাৰ্ঘ সন্তান
বার বার নিগূহীত আৰ্ঘ-অত্যাচারে
কী সংকল্পে প্লতী ছিলে আরণ্যক প্রাণ
সভ্যতার উপেক্ষার মৌন অম্বকারে ?
রণগদূরদ্রোণ শিক্ষা করেনিকো দান
অস্পৃশ্য নিষাদ বলি ঘৃণ্য অবিচারে,
বক্ষে চাপি উপেক্ষার রুদ্ধ অভিমান
আরম্ভিলে অস্ত্রশিক্ষা নিজর্ন আধারে ।

একদিন আসিলেন সে অরণ্য বৃকে
আর্যরাজপুত্রগণে সাথে লয়ে দ্রোণ,
শব্দহীন বাণবিশ্ব কুরুদ্রের মূখে
তোমার আশ্চর্য শিক্ষা করিল দর্শন !
কী ভুল করিলে দ্রোণে গদূর বলে মানি,
দক্ষিণায় অস্ত্রসিদ্ধ বৃথাগুরু দানি !

১৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

কর্ণ

বদ্বি তব অভিমান কর্ণ মহারথী
সুতপুত্র পরিচয়ে অবজ্ঞাত প্রাণ !
রাক্ষস ক্ষত্রিয় মাখে চবম দুর্গীত
সহিয়াছ ক্ষুধ বৃকে তীর অপমান ।
কিন্তু কেন ঈর্ষা তব অজুনের প্রতি ?
জননী কুলিতর পাপে, তুমি বীর্যবান
কেন হ'লে ক্ষুদ্রমনা ? পাণ্ডুর সন্ততি
শ্রমেও করেনি কভু তব অসম্মান ।

অম্বিতীয় দাতা ছিলে অজেয় ধানুকী
তবু কেন কোঁরবের হ'লে অন্নদাস ?
নিজেও পেলে না সুখ করিলে না সুখী
আত্মজনে আজীবন ফেলি দীর্ঘশ্বাস !
শেষলগ্নে রথচক্রে গ্রাসিল মৌদীনী
সূর্যাস্তে নামিল সন্ধ্যা শঙ্খনির্নাদিনী ।

১০ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

দ্রোণদ্বী

প্রতিহিংসাসঙ্কে তুমি শিখাস্বরূপিণী
দ্রুপদের একনিষ্ঠ তপস্যার ফলে
জন্ম তব; অবিশ্বাস্য অশ্রুত কাহিনী
রচিলেন বেদব্যাস কাব্যের অনলে।
বীৰ্যশুদ্ধকা তুমি পণ্ডবীরের কামিনী
তোমায় লাঞ্ছিত করি মহারণস্থলে
ঘনালো বিষাদঘন নিবিড় যামিনী
লেলিহান কৌরবের ধ্বংসচিত্তা জ্বলে।

দুঃশাসন বন্ধরঞ্জে তব মন্তুবোধী
বাঁধিলে ভৈরবীসম অট্টহাসি হেসে,
দুর্জনের শাস্তিরূপা অগ্নি যাক্সসেনী
শান্ত হ'লে কুরুক্ষেত্রে প্রলয়ের শেষে।
নিখিল নারীর গর্ব হে মহাভারতী,
তব রোষে ভস্ম হ'ল কত রথ রথী!

২১শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

মেনকা

সাধকের সাধনায় মহাবিঘ্ন তুমি
মহাতপা বিশ্বামিত্র মানে পরাজয়
কে করিবে আধিপত্য সাধা কুরো নয়
তোমারে জড়িয়ে রাঙা ওষ্ঠাধর চুমি।
অনন্ত প্রেমের মায়া মর্মে লয়ে তুমি
এলে যবে ঋষিচিন্ত করিয়া তন্ময়
কটাক্ষে করিলে ভঙ্গ তপস্যা দুর্জয়
মদন-উৎসবে মত্ত করি বনভূমি।

যুগে যুগে কত বনে কত শকুন্তলা
প্রসবিয়া চলে গেছে নবআকর্ষণে
ওগো চিরগরবিনী হে মেঘকুন্তলা
পৃথিবীরে সিন্ধু কর অশ্রুর বর্ষণে।
মদিরাঙ্কি দেবনটী তুমি গো মেনকা
মৃগতৃষ্ণিকার মতো চিরপলাতকা।

১৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

বিদ্যাপতি

বৈষ্ণবের কবি নও বিশ্বভুবনের
সুগভীর প্রেমকাব্যবীণায় মধুর
শুনিয়েছ গীতিছন্দে মত্ত হৃদয়ের
কম্পনায় মানসীর শিজিত নুপুর।
নিষিদ্ধ প্রাসাদকক্ষে অনাহত সুর
মানে নাই কোন বাধা রুদ্ধ পাষাণের
রক্তমাখা অভিসারে প্রেমের অঙ্কুর
তাই আজ বনস্পতি তব জীবনের

শত শাখা-প্রশাখায় মর্মীত আজ।
শুদ্ধ মিথিলার নয় নিখিল ধরার
হে প্রেমিক বনস্পতি মৃত্যুঞ্জয়ী আজ
তোমার প্রেমের কাব্য অনন্ত উদার।
লছমী নয় রাধা নয় বিশ্বভারতীর
প্রেম তুমি রক্তে মাংসে রোমাঞ্চ মদির।

২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

চণ্ডীদাস

প্রেমের কোথায় মদুস্তি? সমাজ যেখানে
খজাহাতে রাতিদিন কাটে ফুলবন
সংঘের চিতাধূমে চাঁদের আনন
ঢেকে দেয় প্রকুণ্ঠিত কঠোর বিধানে।
প্রেম তবু কই দুর্বীর তব গানে গানে
অভিষিক্ত করে আজো বিষণ্ণ জীবন,
প্রেমগুরু চণ্ডীদাস বাঙালীর মন
উদ্দীপ্ত করেছে তুমি মদুস্তিমন্ত্র দানে।

যে যাকে বেসেছে ভাল এই পৃথিবীতে
কার সাধ্য বাধা দেয় তাদের মিলন
হে ব্রাহ্মণ রজকিনী রামীর পীরিতে
শুনিয়েছ বাঙালীর মহাউজ্জীবন।
হে কবি উদাস্তকণ্ঠ করেছে প্রচার
মদুস্তিপ্রেম ধন্য করে সমাজ সংসার।

৮ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

প্রগতি-মাতা

অন্ধকালের মহাকাশ ছেঁয়ে একদা সে ছিল নিকষ অমা,
মৃত্যুরূপিনী সর্বনাশিনী প্রলয়ঙ্করী দীর্ঘতম!
চঞ্চল গতি-তুরগে তার রূপ ছিল ক্রুর কল্যাণহারা,
ঝঞ্জা-প্লাবন গিরিবিদারণ ভূমিকম্পন অশ্বিনধারা।
সৃজনে প্রলয়ে স্বেচ্ছাচারিণী ছিল সে আদিম যাত্রাপথে
বিপদে স্বপ্নে বসেছে সে আজ নর-প্রতিভার কণকরথে।
কী যে বেদনার প্রাণযাত্রার সে ছিল দীর্ঘ-বিলম্বিতা
ইতিহাস তারি রোমাঞ্চকর উজ্জীবনের জৈবগীতা।

তমসাতীর্থে আদিকবি তার প্রাণস্পন্দন ছন্দে সুরে,
গেঁথেছে নিখিল কবিচেতনার শস্যে মৃদুকূলে তৃণাঙ্কুরে।
জ্ঞানে ধ্যানে প্রেমে কাব্যে শিল্পে রথ তার ছোটো জগতজোড়া,
টানে দূরন্ত বিদ্যুৎগতি বিজ্ঞানী-যুগ-যন্ত্র-ঘোড়া।
ঘামে ঘামে মৃৎ-জননী দেহের জাবণ্য বাড়ে প্রতিভাময়ী,
চন্দ্রে সূর্যে গ্রহে তারকায় মাটির মহিমা বিশ্বজয়ী।
আজো মহাকাশ রত্ননিশাস রূপ দেখে তার মৃত্তিকাতে,
আগুন পোড়ানো সলিলে গলেনা অমরী সে খর অস্রাঘাতে।

সাত সমুদ্রে প্রতিবিলম্বিতা নীলাভ-কপোল তমস্বিনী,
কামনায় হৃদস্পন্দন কাঁপে যুগে থেকে যুগ-সঞ্চারিনী।
চলেছে সে মহাঅন্বেষণের দুর্গম পথে চড়াই ভাঙা,
শিখরে স্বর্ণজ্যোতার দীপ সূর্যশিখায় রক্তরাঙা।
সে অন্বেষণ রুদ্ধ-ভীষণ ভয়ে যম তার শাসনে কাঁপে
স্বপ্ন-বিলাসী মৃত্যুর চিতা নিবে যায় ভয়ে মনস্তাপে।
কালান্তরের পথ থেকে পথে ঢেউ থেকে ঢেউ সাগরে তুলে
গত নয় তার গতি ক্রমাগত পেছনে সে আজো চায় না ভুলে।

কৈলাস বৈকুণ্ঠচারিণী নয় সে ব্রহ্মবাদিনী মায়া
মানুষ যে তার দস্ত উদার জটিল জগতে জৈবকায়ী!
যুগ-প্রসূতিব যৌবন-মায়া চিরবসন্তে তপোজ্জ্বলা,
অন্ধ-প্রেমের পলিপড়া মাটি যুগে যুগে তাই রজস্বলা।
অকুল কামনা কূল থেকে কূলে বাঁধে জীবনের স্বপ্নসেতু,
ঘূমে নয় চির জাগরণে তার প্রাণ-চেতনার দীপ্তকেতু;
উচ্চাভিলাষী মানবোতিহাস পতিরূপে তার জীবনসাথী,
প্রজ্ঞা-শায়কে দীর্ণ করেছে কত না যুগের অন্ধরাতি।

প্রাণী জগতের শ্রেষ্ঠ যে প্রাণী তারি প্রেমে সে যে স্বয়ম্বরা
নত হয়ে পদ-বন্দনা করে, বদকে ধরে প্রাণ আকুল করা।

যৌবন-গিরিশৃঙ্গচারণী দয়িত-বীৰ্যশূন্য রূপে
মোহিনী মায়ার তনু-দীপাধার জেলে রাখে প্রেমগন্ধধূপে।
শূর্য থেকে শেষ আহা কী অশেষ কম্পিত বহুবর্ণ ছায়া
মাটির কুটিরে অপার সুষমা বাহু-বন্ধনে শরীরী ময়া।
সান্ধ্য-প্রেমের আরক্ত মুখ সূর্যাস্তের চীনাংশুকে,
রূপালী তারার চন্দন আঁকা বাসর-স্বপ্নজড়িত সুখে।

মনোজবা কাঁপে শিখায় শিখায় তুষিত ঠোঁটের পম্পরাগে
মেখলাতে শ্যাম বনস্পতির ওষধির মহাপরশ লাগে!
উরসে রম্য রসায়নী সুধা জাগে মদালস নিষ্পেষণে,
শিশুসূর্যের উদয়-সূচনা রসপিপাসিত সে চুম্বনে।
সৃজন উষায় মহাদিগন্তে জ্বলে তার প্রেম-বল্লমণি,
জীবনের জয়ঘোষণা-পথের বাজে গুরু গুরু যন্ত্রধ্বনি।
গতি-অগতির অশেষদ্বন্দ্ব তারি হাতে আঁকা জয়ের টিকা,
বিল্ববী নর-ললাটে দীপ্ত জ্বালে প্রগতির রক্তশিখা।

২রা অক্টোবর ১৯৫১

সমুদ্র

সমুদ্র তোমায় আমি বলিষ্ঠ মনের সীমা দিয়ে
গর্বিত-বিশাল দস্ত বাসনার রেখায় রেখায়
সত্তার দিগন্ত জোড়া গাম্ভীর্যের রঙ দিয়ে আঁকি।
শিল্পী আমি স্রষ্টা আমি বস্তুবাদী কবি
বহুর একক প্রতিচ্ছবি,
সংহত উদার আমি সৃষ্টির পরম অহংকার
আমি গান বিশ্বচেতনার।
সহস্রাক্ষপদবাহু প্রকৃতির আমি নিয়ামক
দেবদত্ত নই, স্বতঃস্ফূর্ত মানবক,
কী চণ্ডল! কী জাগ্রত আমার বেদনা!
কত যুগযুগান্তের আবর্তসংকুল উন্মাদনা।

দেশকালপায়জোড়া আমার উন্মাদ কল্পনার
বিন্দু তুমি মহাসিন্ধু অশ্রুসিক্ত সৃষ্টির যন্ত্রণা
অন্তহীন শান্তিহীন উষায় প্রভাতে,
আমার অশান্ত মনোবিল্বের আঘাতে আঘাতে
জন্ম হ'ল ধীরপ্রীর ইতিহাস শত-শতাব্দীর
আমার সৃষ্টির রঙে যুগ যুগ রঞ্জিত অধীর।
যে আকাশ আমার সৃজন

সমুদ্র তুমি তো সেই আকাশের বদকে নিয়ে রঙ-
সভ্যতার আদিম উষ্ম
স্পর্ধাভরে ভেবেছিল তরঙ্গিত নীল-উপেক্ষায়
বাহুবলে মূছে দেবে আমার উদ্দাম রক্তধারা !
ভেবেছিলে মৃত্তিকার অস্তিত্ব আমার
নিঃশেষে বিলীন করে দেবে ?

আমি জানি সমুদ্র তোমায়
বৃথা দর্পে গজ্জমান কত অসহায়
কল্লোল তরঙ্গ আর জলস্তম্ভ জল শব্দ জল
নিষ্ঠুর নির্বোধ মূঢ় বিহবল চঞ্চল !
পৃথিবীর আদিম উষ্ণ অগ্নির গলিত ঘর্মধারা
তোমার নীলাম্বুরাশি ;
যে পৃথিবী আমারি কন্যা আমারি দুহিতা
তুমি তারি স্বেদাসিন্দু হে সমুদ্র আমি যার পিতা ।

আমি বিশ্ববিজ্ঞতার অজ্ঞেয় কামরূক হাতে নিয়ে
অগ্নিবাহু অন্ধকার দিগন্ত-পশুর বক্ষ ভেদি,
সূর্যের দিয়েছি জন্ম স্বাধিকাবপ্রমত্ত যৌবনে ।
মাতারিষ্য বহমান আমার নিঃশ্বাসে
কটাক্ষে বিদ্যুৎ জ্বলে
যমদণ্ড চূর্ণ পদতলে
আতঙ্কে স্তম্ভিত সৌরাকাশ ! ,
আমার যাত্রার
লবণাক্ত ঘর্মধারা সহস্রবর্ষের রণোজ্ঞাসে
পরাজিত পঞ্চভূত আমারি শ্রমের অঙ্গীকার ।
আমারি শ্রমের রঙ্গে ঐশ্বর্যশালিনী ধরিত্রীর
জঠরে তোমার জন্ম,
তাই আজ হে সমুদ্র রক্তাকর উপাধি তোমার ।

আমার মানসপদুম তুমি
উত্তরাধিকারে তাই পেয়েছ চিন্তার চঞ্চলতা
উন্মিল অজস্রনীল গগনের চন্দ্রাতপতলে ।
আমার অনলবর্ষী শায়কের ক্ষতিচিহ্ন জ্বলে
তারায় তারায় ।
মাঝে মাঝে আসে তাই করুণ উন্মেষ
• তোমার আমার নীল আকাশের গাঢ়কম্পমেঘ ।

সমুদ্র আমার তুমি স্রষ্টা ব'লে জানো মনে মনে
অবিচ্ছেদ্য অশান্ত স্মরণে।
আমি যে মানুষ আমি পিতা
জীবনের অগ্রগামী সংঘাতের জ্বলন্ত সংহিতা।
অসংখ্য সূর্যাস্ত আর সূর্যোদয়ে আলোকের লিপি
লিখেছি সৃষ্টির ইতিহাসে
সর্বজয়ী বিশ্ববের জ্বলন্ত বিশ্বাসে।

সমুদ্র স্মরণ করো আদিম প্রাণের অন্ধকারে
কদমাক্ত মৃত্তিকার কুলহীন কূলে উপকূলে
তোমার ক্রন্দন রোল
সকরুণ অবিশ্রান্ত শব্দের কল্লোল,
বজ্রের আওয়াজে মেশা নিত্য ভূকম্পনে
অতিকায় শ্বাপদের মূহুর্মূহুঃ অকাল মরণে।

সমুদ্র, সেদিন আমি, কালজয়ী আমি
আদিমকাব্যের মহাসংগীতের জীবন্ত ভাষায়
ছন্দসূত্রে গেঁথেছি এ জড়ের অমূল্য মণিহার।
আতঙ্কের মেরুদণ্ড পায়ে চেপে করেছি সংহার
আদিম পশুর অসংযম।
পিতা আমি মহাপৃথিবীর
আমারি মৃত্তিকার স্বপ্নে জন্ম হ'ল বিংশশতাব্দীর।

সমুদ্র তোমার নীল বিশালত্ব মানে পরাজয়
আমার ছন্দের সূত্রে স্বপ্নের বন্ধনে।
সৃষ্টি স্থিতি ব্যাপ্ত ক'রে মহাভূজ আমি
বিশ্বজয়ী কালজয়ী মৃত্যুজয়ী উন্মত্ত উদার
মানব সভ্যতা তাই আমার জ্বলন্ত অহংকার।
প্রতিভার অভিজাত্যে আমি বলবান
সদম্ভে দণ্ডায়মান
উর্ধ্বশীর্ষ দূঢ়পদ অচল অটল
মেধায় প্রজ্জ্বল দীপ্ত ললাটের দ্রুতচল চঞ্চল।
সমুদ্র তোমার নীল ঘননীল তরঙ্গে আমার
স্বপ্নের তরণী দোলে কূলে উপকূলে
তোমার তরঙ্গ কাঁপে ফেনশীর্ষ বন্দনার ফুলে।

১৫ই এপ্রিল ১৯৫০

বাহি

গন গনে জ্বলন্ত বাহি
নাতি নী কাঁপে শিখা তম্বা !
লকলকে রসনায়
লৌহ যে গলে যায়
হে আগুন জীবন কি স্বপ্ন ?

আহুতি গ্রহণ করে হে আদিম বাহি !
গলিত কাঠিগোর পিণ্ডে
কাঁপে সভ্যতা ভ্রূণ দীপ্ত দিগম্বর,
বাসনায় কম্পিত
যন্ত্র-নিয়ন্ত্রিত
বলিষ্ঠ হে মহান জীবনের ছন্দ

আহুতি গ্রহণ করে হে আদিম বাহি !
দুরন্ত সৃষ্টির গর্বে
আদিমাতা পৃথবীর গর্ভে
অরণিদন্ডধর
খুঁজেছে অস্থানর
জমাট অন্ধকারে দাহনের তত্ত্ব,
কামনার মনোজবা হে আদিম বাহি !

দাউ দাউ জ্বলে ওঠো বাহি
কোটি কোটি জীবনের নিঃবাসে হস্কা !
থমথমে গম্ভীর
সুদীপ্ত শতাব্দীর
জ্বলন্ত শিখায়িত করে জনারণ্য,
বিপ্লবী চেতনায় জাগো জাগো বাহি !

ধবক ধবক রাঙা বেদিগর্ভে
অশান্ত অনলস সংগ্রামী গর্বে
ঝগাৎ ঝনন্ ঝন্
ঝগাৎ ঝনন্ ঝন্
বিশ্বকামারশালে প্রচণ্ড ঝংকার,
বন্দনা-সঙ্গীতে জ্বলে ওঠো বাহি !

গনগনে জ্বলন্ত বাহি
নাতি নী কাঁপে শিখা তম্বা
গলিত কাঠিন্যের মল্লিত ঝংকার !
রনন ঝনন্ ঝন্
মঞ্জীরে নিকুণ
যুগ যুগ সঞ্চিত কণ্ঠিত বাসনার,
সর্বহারার বৃকে জাগো জাগো বাহি !

অসাম্য কলদূষিত মর্তে
 দেশে দেশে ঐক্যের সংগ্রামী সত্রে,
 জাগো চেতনার সূত্রে
 প্রগতির রাঙা বৃকে
 নবযুগসৃষ্টির বিপ্লবীছন্দে
 রক্তনিশান তুলে জ্বলে ওঠো বহি!

৭ই নভেম্বর ১৯৩৪

যান্ত্রিক

“পৃথিবীর স্নায়ুশির ছিঁড়েখুঁড়ে যান্ত্রিক বিক্রমে
 মানব দানব হ’ল লোহার থাবায়—”
 যারা বলে হতভাগ্য তারা!
 যুগাবর্তে পাকাসত্তে মোরুসী শেকড়ছেঁড়া গাছ,
 ডাঙায় আছাড় খাওয়া জালে ধরা মাছ,
 শান্তিকামী নিতান্ত বেচারী!
 পৃথিবীর ধূলিবর্ণ কাকরে কাকরে
 অনেক পশুর রক্ত অনেক ক্রীবের
 দেবত্বের মহত্বের শাম্বত শিবের
 জমে জমে হ’ল ইতিহাস;
 বহু নিঃশ্ব জীবনের বিষন্ন নিঃশ্বাস
 অনিত্য আত্মায় ভরা প্রেতবর্ণ করেছে আকাশ
 আকাশ তবুও নির্বিকার
 হিমে রাখে মেঘে বাষ্পে উষ্ণায় তারায়
 নীল নীল গাঢ় নীল চিরশূন্যায়!

পাথর মেশিন হ’ল, তুষার সবুজ,
 প্রাণপঙ্ক-সমুদ্র মন্থনে,
 অতিকায় চিমনির ধোঁয়ায়—
 স্বর্গপথ অন্ধকার, ট্রেন চলে মন্দার পর্বতে;
 নোয়ার কাঠের নৌকা ইম্পাত ড্রেডনট্
 সর্বগত বিদ্যুৎ বেতার।
 চরকার নিজীব অহঙ্কার,
 অর্থহীন, ডাইনামোর ইঞ্জিনের পাশে।
 অবলুপ্ত নিরুপায় বিমূঢ় সন্মিত
 পেশীময় হিংস্র রুর আদিম অতীত
 ফেরে না ফেরে না।
 অন্ধ মুক সারল্যের মোহ
 মূর্তিমন্ত অপঘাত অগ্রগামী সভ্যতার পথে।

কি হবে পাথরে গদা পাথরে কুঠার,
 নারীমাংসলব্ধ কামজন্তুর চীৎকার
 দ্রোণী মৃগী হিড়িম্বা উলুপী
 রাক্ষসীর সপিণ্ণীর প্রেম ?
 মানব দানব নয় প্রবৃদ্ধ যান্ত্রিক
 দিগ্বিজয়ী সভ্যতার স্বয়ম্ভু বিধাতা !
 পক্ষীরাজ কাব্যের উচ্ছ্বাসে
 এরোপেলন সর্বগত আকাশে আকাশে
 ভৌগোলিক সীমারেখা ভেঙে গেছে চৈনিক প্রাচীর।
 দিব্যাস বাকল চামড়া প্যান্ট কোট আধির পাঞ্জাবী
 পিপিদ্দম মোমবাতি গ্যাস কেরোসিন বিদ্যুতের
 ক্রমশ্চূর্ত চেহারা বদল।

যন্ত্রশ্রেণী হে প্রাচীন তুমি কি বোঝ না
 যন্ত্র নয় অপরাধী ? ক্লুরকর্মী বণিকের হাতে
 আজ তার চরম লাঞ্ছনা !
 যে আগুনে রান্না হয়, সে আগুনে সংসার জ্বালায়
 বাণিজ্যের সাম্রাজ্যের প্রতিযোগিতায়
 নারকীয় পরিণতি মেধাবীযন্ত্রের।
 বিপ্লব আসন্ন তাই
 ভাস্বর যন্ত্রের মৃষ্টি সত্ত্ববদ্ধ শ্রমিকের দপ্ত অভিশানে।
 রক্তবর্ণ আকাশ গম্ভীর
 সর্বহারা চেতনার বিরাট বিপ্লব অভ্যুদয়ে
 অচল চরকার চাকা প্রগতির রথে
 অচল অসহ্য রামরাজ্যে ফিরে যাওয়া,
 অসম্ভব তপোবনে যৌবন-মৃগয়া,
 কুয়াসায় লজ্জা ঢেকে অসম্ভব মৎস্যগন্ধা প্রেম !

হায় ওগো শান্তিকামী আরণ্যক মন
 সনাতনীর রিক্ততার গতায়ু যৌবন
 ক্ষান্ত করো যন্ত্রের বিবেচন ;
 জননী জঠর মৃত্ত সন্তান কখনো
 ফিরে যেতে পারে কি জঠরে ?
 প্রাণশক্তি ক্রম-পলাতক
 প্রকৃতির বন্দীশালা আদিমের গৃহাগর্ভ হ'তে।

যন্ত্রময় বিশাল জগত !
 যন্ত্র প্রাণ, যন্ত্র আয়ু, যন্ত্র মহাকাল,
 মন-বুদ্ধি-মজ্জা-মেদ-রুদ্ধির-কংকাল
 যন্ত্রের চরম পরিণতি
 • প্রকৃতির প্রেক্ষাগারে।

দেহের মোটর চলে প্রাণের পেট্রলে
অন্ন হতে প্রাণ সংক্রামিত
ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে জাগে অন্ন লাঙলে মোটরে।
মানব দানব নয়—মেধাবী যান্ত্রিক
ক্রমোন্নত সভ্যতার স্বয়ম্ভু বিধাতা !

১৭ই নভেম্বর ১৯৩০

—বিক্রমদীন

স্বয়ম্ভু

আমি চঞ্চল আগ্নেয় তারা
স্দুরশেষহীন অসীমাকাশে,
পিতামহদের মৃত্যুর ধারা
আমি চঞ্চল আগ্নেয় তারা
তপ্ত লোহিত রক্তের ধারা
আমার বক্ষ-সাগরে ভাসে
ভাঙি হিরণ্যগর্ভের কারা
চিরপ্রদীপ্ত মহোজ্বাসে।

কঙ্কালে মোর মূক ইতিহাস
মহারণ্যের পুঞ্জীভূত,
অগ্নার হয়ে ফেলে নিঃশ্বাস
কঙ্কালে মোর মূক ইতিহাস
ইন্দ্রলোকের স্মরণোচ্ছ্বাস
পিতামহদের মন্ত্রপুত,
প্রাণপুর্নুষের নাহি বিশ্বাস
আমি স্বয়ম্ভু অবাঙশ্রুত।

দুঃসাহসিক যাত্রায় মোর
প্রাণ ভেসে যায় রুদ্ধিরস্রোতে,
ইক্ষণে তবু স্বপ্নের ঘোর
দুঃসাহসিক যাত্রায় মোর
পাণ্ডুমেঘের সন্দেহ-ডোর
ছিঁড়িয়া বহি-বিমানপোতে
বাস্তবিকার আমি আমি মনোচোর
স্বতঃস্ফূর্ত বহিস্রোতে।

দক্ষিণায়নে বামপদ রাখি
 সূর্যে আবরি দখিন পদে,
 কৃষ্ণ-হীরকে আত্মারে চাকি
 তরল অগ্নি অগ্নিতে রাখি
 মাতরিস্বার ঝড় তুলে হাঁকি
 পিতামহদের মৃত্যুমেদে
 চতুর্ভুতেরে বন্ধনে রাখি
 রক্ষের মৃত শোণিতহুদে।

১০ই আগস্ট ১৯৩৮

—দক্ষিণায়ন

আয়সী

আদি প্রাণ-সিদ্ধুর তরঙ্গ-পঙ্কে
 অবদ্বন্দ্ব বদ্বন্দ্ব অঙ্কে
 সসীমের কন্যা
 কণিকা বিপন্না
 কেপেঁছিল সে আদিম সূত্রে বা আতঙ্কে
 মনে নেই, শব্দ সেই কাঁপনে,
 মৃৎ-কারাগর্ভের কালনিশি যাপনে
 আয়সী অহল্যার সন্নিহিত
 মনে নেই ইতিহাসে হ'ল অবলুপ্ত
 কবে কোন্ অশান্ত বৈভবস্বপ্নে
 দূরন্ত সৃষ্টির লগ্নে।

মানুষের আদিপ্রাণচেতনায় স্ফূর্ত
 ষাণ্টিক প্রয়োজনে মূর্ত
 তিমিরের হস্তা
 সে যুগ-নিয়ন্তা
 জ্বলে পুড়ে মাটি খুঁড়ে জাগালো
 আয়সীর চোখে মায়া-অঞ্জন লাগালো।
 কষণে কষণে
 স্ফুটিলিঙ্গ বর্ষণে
 রূপায়িত জীবনের সঙ্গীতে
 শিখায় শিখায় নানা ভঙ্গীতে।

সূরে সূরে তালে তালে কঠিনের ছন্দ
 আয়সীর ভীতি কি আনন্দ
 জানি না,

কেন ? সে তত্ত্ব কথা মানি না।
 রূপবতী অহল্যা জেগেছে
 বিজ্ঞানী মানুষের বরাভর লেগেছে
 এ জগতে নেই আর অগতি
 স্বগতঃ আশার গানে রুদ্রানী প্রগতি।

২১ শে জানুয়ারী ১৯৩৪

—বিপ্রহর

ইঞ্জিন

দুর্বার গাম্ভীৰ্য তোমার হে ইঞ্জিন !
 উদ্দাম গতি অনন্তনাগ দীপ্তচক্ষু তন্দ্রাহীন।
 লৌহচক্রে রূঢ়-বাস্তব বাহন বাষ্প অঙ্গার
 দিব্যদুর্গতির পিস্টনে দ্রুত জীবন রূপসংস্কার,
 অমেয় প্রাণের শ্বাসপ্রশ্বাসে রৈচকে পূরকে হে উদাসীন,
 মন্ত্রাভরণ শঙ্কর তুমি স্টিমোজিন্‌।

গেঁথে গেঁথে গ্রাম নগর সহর দীর্ঘ অয়স্বর্জে
 ইম্পাতী নবসংস্কৃতি রচো মর্তে !
 ঘর্ষের গতিচক্র,
 অব্যাহত পথ পাহাড় সেতুতে সুড়ঙ্গে ঋজু বক্র।
 বয়লারে নেই শর্শবিঘাণের মায়া
 ত্রিকোণ-স্ফটিকে বামধনু রঙা সন্তাশ্বেব ছায়া !
 দীপ্তগতির দ্রুত প্রগতির পরমাগতির স্বষ্টি
 বাষ্পীয় প্রাণ স্রষ্টা।
 কটিন কৃষ্ণহীবকোজ্জ্বল মসৃণ তব অঙ্গে
 ঝকমকে তাজা বলিষ্ঠ প্রাণ শ্রম-চেতনার সঙ্গে
 জাগ্রত তুমি হে ভূচব মহানাগ,
 ইম্পাতে গড়া আত্মায় তব দৃষ্টিয় অনুরাগ।

গ্রাহ্য করোনা আত্ম-ছলনা স্বাপ্নিক চাওয়া পাওয়া
 স্টেশনে স্টেশনে ক্ষণ-বিরতির শূন্য আসা আর যাওয়া।
 দীক্ষণের তীর্থে তোমাব
 পরম-ঐক্যে নর-সংসাব
 দানে প্রতিদানে দেশে দেশে ঘরে ঘরে
 মহামিলনের মন্ত্র রচনা করে।
 মেধাবী মানবসৃষ্ট শরীর উধাও উল্কাবেগে
 ধূম-কুণ্ডলী পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘে,

অয়স্চক্রে বিদ্যুৎগতি দূর্জয় ধাবমান
 তুমুল শব্দ-ঝঞ্ঝারী অভিশান!
 অমিতবীৰ্য্যে ভীমপদপাত জীবন্ত বাসনার
 দূরন্ত ঝঞ্ঝার
 পরমোজ্জ্বল তবুও সহাপ্রাক্ষ
 সচেতন জীবযাত্রায় চিরমুগ্ধ তোমার সাক্ষ্য।

৩রা অক্টোবর ১৯৩৪

হাওড়ার রিজ

যান্ত্রিক মহিমায় উন্নতশির!
 বিংশ শতাব্দীর
 তুমি মনসিজ!
 হাওড়ার রিজ।
 উদ্ভূত ইস্পাত
 প্রক্ষেপ দৃকপাত
 মর্তের প্রজ্ঞাতে নেই,
 মৃত সাম্রাজ্যের
 ব্যবসা বাণিজ্যের
 হারিয়েছি চিন্তার অজ্ঞাতে খেই।

হে চির সমুদ্রত লোহ-পাষণ,
 স্তম্ভিত গান!
 ভাস্বর চেতনায় রুদ্ধ মহান
 অতিকায় প্রাণ। ,
 অব্যাহত নাগরিক পদসঙ্ঘার
 অয়স্কালতে দৃঢ় এপার ওপার
 কঙ্জা কীলক প্যাঁচে গ্রন্থি অপার
 নানা ঋজু বক্র
 তির্যক ও চক্র
 স্দর-ঝঞ্ঝাব!
 নিরেট জটিল নবঋতুসংহার।

স্দতীক্ষ্ম কান্তির প্রতিবিম্ব
 কবে চিনবো?
 ক্ষিতিজ খনিগ্দের
 বিপুল বাহিগ্দের
 প্রগতি চরিত্রের
 প্রাণবিম্ব!

নব নব বিস্ময়ে উজ্জ্বল প্রাণ
চির উদ্দাম,
স্তম্ভিত কায়া তুমি সেতুবন্ধের
অনাগত অপরূপ প্রাণছন্দের
অভিনন্দিত করো কৃষি-বিজ্ঞান
চিরদঃসাহসিক অতিকায় প্রাণ !

স্পর্ধিত কী বিশাল বজ্রপাণি
ইস্পাতী ছন্দের দৈববাণী
জীবন্ত সমাজের হে সন্ধানী,
স্তম্ভ মূখর !
আসে ঐ দ্রুতগতি গণমহাকাল
স্তম্ভ তরঙ্গ হে চিরউত্তাল
হাতে তব বিপ্লবী রক্তমশাল
রোমাঞ্চকর !
লৌহমুদ্রুটে কাঁপে সৌরশিখা
বিজয়টিকা !
পদতলে ভাগীরথী জলকল্লোল
পতিতোদ্ধারিণীর চিত-উতরোল
গদ্য গদ্য পাথোয়াজ যন্ত্রের বোল
উন্নত মহিমায় গদ্য গদ্য গম্ভীর
গাঙ্গেয়-মৃত্তিকালিপ্ত !
উদ্ধত মহিমায় বিংশশতাব্দীর
দ্রুতগামী প্রজ্ঞায় দীপ্ত !

[হাওড়াব নতুন রিজ উন্মোচন দিবসে]

—শিবপ্রবর

বেতার

অমেয় আকাশ বাত্ময়
স্বর-তরঙ্গ কম্পিত ।
পলকে বিশ্ব তন্ময়
হৃদয়তন্ত্রী ঝংকৃত ॥
অচেনা কণ্ঠে অজানা দেশ
নীল আকাশের ছন্দবেশ
লিঙ্গ বিপদে শূন্য অকূল
সাম্যের সাম ওৎকৃত ।
অযুত আত্মা বাত্ময়
ধ্বনি-তরঙ্গ কম্পিত ॥

কত অদৃশ্য অস্তরাল
 রূপ-তরঙ্গে ভেসে ওঠে ।
 স্বর-সমুদ্রে জ্যোতি-মৃণাল
 মায়াবী প্রাণের ফুল ফোটে ॥
 ব্যোম-পারাবার অপরিমান
 ঘনবিদ্যুতে কম্পমান
 উদার! মৃদার! তারায় প্রাণ
 অকূল শূন্যে সম্বৃত ।
 মৃক-স্ববিনিকা স্পন্দমান
 স্বর-তরঙ্গে কম্পিত ॥

১৪ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩১

পারমাণবিক

শান্তি কোথায় ? তারায় তারায় জ্বলন্ত
 উজ্জ্বল হাড় স্মৃতির পাহাড় চলন্ত
 ইন্দ্রের ভয়ে দ্রুত ধাবমান ব্যর্থ-বাসনা দিগ্‌বিদিক্
 অন্ধ অপার অমেয় আশার দৌবারিক,
 মার্তবাসীর বাসনা-বাঁশীর কম্পন ঘন মৃত্যুদ্রুত
 ব্যোম-সমুদ্রে শরীরী ব্যথার হে বৃদ্ধদ্রুত,
 নিত্যম্ পরিমন্ডলম্
 চিরঅবিনাশ সৃজনোপ্লাস অনাদ্যন্ত বিঘর্জন!

হায় কী বিষাদ অযুত কণাদ শূন্যে লীন
 কালজয়ী কাল স্তম্ভিত কাঁপে বিদ্যুতীন
 বিশ্বজ্যোতির উৎসমুখ
 বিদীর্ণ শতশতাব্দী তাই মৌন মৃক ।
 অগোরণীয়ান প্রলয়ের গান ক্ষণ-বিনাশ
 দ্রুত কম্পিত বিচ্ছুরণের চিম্বিলাস
 নিমেষে বিপুল জড়ের বাঁধন
 বহি-বলয়ে রুদ্ধ-সাধন
 চূর্ণ ধূমল ক্ষীতিমন্ডল ক্রুদ্ধ প্রবল অণু-বিদার
 সব্যস্ত্রের তন্ত্রধার ।

হে অশ্রুত !
 হে বৃদ্ধদ্রুত !
 উচ্চাভিলাষী স্বপ্নদ্রুত—
 চোখ খুলে চাও একটু দাঁড়াও হে চঞ্চল,

তীর-দ্যুতির ক্ষণ-ভীষিত ক্ষুধিত অধীর যে সম্বল
বক্ষে তোমার ঘুঁচিয়োনা তার মহাভবিষ্য হে সৈনিক,
করো প্রবুদ্ধ জীবনযুদ্ধ এ দৈনিক।
অমিত-প্রতাপ দ্বঃসহ-তাপ গ্রহ-মন্ডলে অহঙ্কর
সৌর-নায়ক শোনায়ে আদেশ শ্রেয়স্করঃ
দানবিক পারমাণবিক মোহ সংহর
মেধাবী মানব-চেতনায় চিরকল্যাণময় রূপ ধরো।

এসেছে এবার প্রাজ্ঞযুগের সন্ধিক্ষণ
জেগেছে প্রাচীন অগ্নির ঘেরে বন্দীমন
গগমানবের প্রাণ-বৈভব
এনেছে বিশ্ব সৃজনোৎসব
জেগেছে শান্তি মৈত্রী মদুস্তি সাম্যসাধক বিশ্বজন
থামাও তোমার সঙ্কল্প-প্রাণের রক্তচক্ষু প্রকুণ্ঠন।

১৭ই জুন ১৯৪৪

কবিতা-দর্শন

কবিতা হৃদয়-পক্ষে সুরভিত চৈতন্য আলো
সূর্যের চাঁদের চেয়ে প্রাণবন্ত মনস্তত্ত্ব শিখ্য,
জ্বলে না জ্বলায় শব্দ সূত্রপ্রদ আকাশে ইঙ্গিতে
অপরূপ যন্ত্রণার দিগ্বিকার রম-ধরীচিকা!

এ যুগ কাব্যের নয় মন্থর জীবন গেছে কেটে
নীলশুন্যে মিল নেই রূপাতীত রূপের কাঠামো,
ধূসর মাথায় তার স্থানাত্যয় যুগ-বিড়ম্বনা
বিলম্বিত সূর শূন্যে বিশ্ব বলে, খাটো বন্দু থামো!

কবিতা সূর্যের নয়, বিষাদেরো নয় বিষমতা,
মৃত্যু নয়, আত্মরূপ উন্মোচিত উদ্ভাস যুগের
স্পন্দনে স্পন্দিত মন অচেনা ইচ্ছার অভিসারে
কথা নয় তবু কথা, আকুলতা নির্বাক মূর্খের।

বলা আর না-বলার অবিমিশ্র অন্তর প্রদেশে
বসতি কাব্যের তাই না-বুঝে বোঝার ভান করা,
আকাশ চোঁয়ানো রৌদ্রে চৈতালি ধূলোয় এলোমেলো
কবিতা সূর্যের নেশা হাড়ের বাঁশীতে তান ধরা।

কখনো মৃদুহৃৎকাল কোনো এক দৃশ্যপটে দেখা
চলন্ত কালের ছন্দ-পতনের স্তম্ভ মনোরথ,
পেরেছি, পাইনি কিম্বা পেয়েও হারানো প্রগল্ভতা
স্থাবর এ মহাবিশ্বে কব্য এক অস্থাবর পথ।

রূপ নয় দ্যুতিটুকু, অঙ্গ নয় অঙ্গের লাবণি
উলঙ্গ আগুন নয়, আগুনের নীলাভ দাহিকা;
সূর্যাস্তের ছায়ালোকে মোহ নয় মদির আবেশে
সন্ধ্যায় দীপের ঠোঁটে রক্তরাঙা চুম্বনের শিখা।

কবিতা বিস্ময়-মনোবাসনার অগ্রগামী সূর
অব্যাহত আবেগের আশ্চর্য বাস্তব শালীনতা;
আকাশ-কাঁপানো স্বচ্ছ-চেতনার মূর্ত প্রতিধ্বনি
খণ্ডকালে বন্দী এক অখণ্ড কালের অধীরতা!

দুঃখের বিলাস নয় সুখ-দুঃখ সহজাত লীলা,
প্রেম তার প্রতিচ্ছায়া বিস্ময়ের বিশাল বৈভবে,
শূন্য বুক ভরে দেয় সন্তসমুদ্রের ঢেউ ভাঙা
কূল থেকে কূলে কূলে নিয়ে যায় অশান্ত উৎসবে।

কবিতা ঘূমের ঘোরে আচম্বিতে নিশিডাক শোনা,
কিম্বা এক চেনা স্বর সংখ্যাহীন অচেনার ভীড়ে;
যে তাকে চেয়েছে সেই কোনোকালে না-পাওয়া নায়িকা
যে তাকে চারুনি তার বাসা বাঁধে স্বপ্নঘেরা নীড়ে!

২৭শে মার্চ ১৯৪৭

শিলালিপি

বাটালিতে কুঁদে কুঁদে কঠিন পাথরে আজো একাগ্র আশায়
এনেছি কিছুটা ঐ মৃত্যুর আদল মৃত্যু আসেনি এখনো
কী কঠিন তুমি ঐ পাথরের চেয়ে?
অরুণের কোঠা ছেড়ে ঢল ঢল কাঁচা অঙ্গ হ'লে না লাভণ্যে সমারুঢ়।

নীলরাগি চন্দ্রকান্তমণিদীপ জ্বালা
বসে আছ 'কী রহস্যে যেন দূর রেবাতটপ্লাবিনী জ্যোৎস্নায়,
যেন তুমি কালিদাস যে ভাবনা ভেবেছিল তারি সমকাল
এনেছো আমার মনে
যেন তুমি শবরীর প্রতীক্ষিত নীল অরণ্যানী!

নিবিড় নক্ষত্রপুঞ্জ চেয়ে চেয়ে ভাবি
কবে স্বচ্ছ রসবোধে তোমার আকার দেবে বাটালিতে জীতদাস মন?
তুমি কি অশোকবনে প্রসন্ন হওনি শূনে রাঘবের সমুদ্র-শাসন?
মায়াবাদী তত্ত্বে নয় বহুবার ভেবেছি তোমায়
পাথরের চেয়ে তুমি স্তম্ভ আজো অহল্যা-কঠিন
কেন হলে? কেন স্পষ্ট শরীরী-মনের
হলে না স্বরূপে কিম্বা মৃকুরের মায়াবিন্দু রূপে প্রতিরূপে সঞ্চারিণী?

মন আর মনোরথ এ দু'য়ের মাঝখানে জমাট পাথর
বাটালিতে কুঁদে কুঁদে কারুশিল্পময়ী কত অজস্র ইলোরা উজ্জয়িনী
রচনা করেছি শত শতাব্দীর অনুরাগে ভরা,
তুমি শব্দ সে পাথরে দিলেনাকো ধরা।
প্রেম আর রক্ত আর অশ্রু দিয়ে ধূরে ধূরে সে পাথরে রঙ
ধরাতে পারিনি আজো শূন্যস্বচ্ছ লাভণ্যশিখার।
তুমি আজো রয়ে গেলে আদিম সূর্যের স্বপ্নে ভৈরবী চেতনা।
তোমার সামীপ্য ছাড়া তবু এ-জীবন তার আকাঙ্ক্ষার আশ্বাদ পেতো না!

২৩শে এপ্রিল ১৯৪৫

স্বকীয়

অন্ধকারে মন যেন শূন্যের সামীপ্যে আজো জাহাজী সারেণ্ড
সমুদ্রের কোন স্বীপে কবে যে এসেছে ফেলে অনিকেত-প্রেম
হাজার বন্দর ঘুরে দূঃখের বয়স বাড়ে অনিবচনীয়
তাই বৃদ্ধি পৃথিবীতে বিয়োগান্ত নাটকের শেষদৃশ্য এত জনপ্রিয় ?

কখন যে ভালোলাগে একান্ত নিজস্ব কোরে সকলের ভালোলাগা চাঁদ
সে কথা কি জানে মন ? নিজস্ব বিষাদ
চাঁদের প্রবাল রঙে সামুদ্রিক সিঁড়িভাঙা দিগন্ত গম্ভীর
সার্বিক সত্যের নীড়ে কোন স্বপ্ন-ডিমে বসা হৃদয়-পাখির
গান শোনে সে কথা কি ছন্দে গেঁথে বিশ্বজনে জানাবার কথা ?
নিজস্ব মনের শূন্যে থাক না সে ঘিরে তার স্বকীয় মনের আকুলতা !

যে পৃথিবী বার বার বিস্মৃতির সমুদ্র কিনারে
শুদ্ধিগাথা সৈকতের বালিতে স্মারকচিহ্ন মূছে দেয় রুঢ়-অস্বীকারে
মন সেই পৃথিবীর অমিতাভ প্রেমের বিগ্রহ
বুকে নিত্য জেদলে রাখে সামুদ্রিক বেদনার নিষ্ঠুর নিগ্রহ ;
মুক্তির মশালে তার যুগ থেকে যুগান্তর অন্ধকার আকাশের পট
কিংশুক পলাশে কৃষ্ণচূড়ায় আগুন জেদলে ঘোচায় সংকট ।
তা না হ'লে কাব্য লেখা কী যে হাস্যকর
ভবিষ্যৎ মরে যেতো জয়ী হ'তো সামুদ্রিক সৈকতের রুদ্ধ তেপান্তর ।

যে আকাশ্কা কাল থেকে কালে উত্তরণ
আজো চায় চন্দ্রমার ষোলোকলা নিঃশব্দে পূরণ
সকলের ভালোলাগা পূর্ণিমার আদিগন্ত অপূর্ণ বাসনা
নিজস্ব মনের রঙে মায়াবিনী মূর্তি ধরে শ্বেতপদ্মাসনা ।
১৭ই এপ্রিল ১৯৫৫

কোনো কোনো গান

গানের সুরের মতো কোনো কোনো কথা আজো ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি তুলে,
থার্মিন থামার কোনো প্রশ্ন কেউ করেনিকো সুসংগত সংশয়ের মূলে ।
হৃদয় নিঃশব্দ নীল আকাশের আবরণে ফুলে' ফুলে' কে'দে ওঠা নদী,
গর্ভে যার সব স্বপ্ন সব সাধ ক্ষয়ে ক্ষয়ে অতলে তলায় নিরবধি ।
ধূসর মেখায় মোন চূড়াতটু ভেসে থাকে যে নদীর উন্মিলিত বৃকে,
সে নদী, হৃদয়-নদী মমতার মহিমায় বাধা দেয় মলিন মৃত্যুকে ।
কোনো কোনো কথা যার অনাঙ্গিক সুরলিপি সুরে অঙ্গ কাঁটা দিয়ে ওঠে,
গানের উজানে যার 'সমুদ্রমেবাভিমুখ' কূলে কূলে রসিকেরা জোটে ।

অপ্রসন্ন মেধা তাই মদুস্তির আশ্রয় খোঁজে কথার-তরঙ্গে ভেসে থাকা,
 বিবাদী জীবন-প্রেমে মনে করে সত্য বদ্বি নির্বিবাদী চেনা সূরে ডাকা !
 তবু সত্য মিথ্যা নিয়ে কমনীয় কৌশলের কল্লপ্লাবী কাব্যিক চেতনা
 জাগায় রোমাঞ্চকর রসলোভী হৃদয়ের মণিপক্ষে ভাবের দ্যোতনা।
 কোনো কোনো গান তাই স্মরণীয় আবেশের নিবিড় গভীর ব্যঞ্জনায়,
 অগণিত হৃদয়ের তটপ্রান্তে ঢেউ ভাঙে সামুদ্রিক সূরের বন্যায়।

৬ই জুলাই ১৯৩৪

স্বর্ণমীন

শ্যাম-গম্ভীর ক্ষুদ্র অধীর নীলাম্বুদ্রাশিতলে
 নিভৃত স্তম্ভ হৃদয়ের দীপ জ্বলে !
 কে তুমি একক স্বর্ণমীন
 নিতল সায়রে তন্দ্রাহীন
 আকাশী আলোয় সূর্নবিড় উচ্ছ্বাসে,
 মৃদু প্রলয়ের গতি-তরঙ্গে ফেন বৃন্দ ভাসে
 কলমাস্তিত মূর্খরিত চিররাগিদিন
 চন্দ্রবর্ণ স্বপ্নলোকে,
 হে আমার প্রেম স্বর্ণমীন।

অকথিত কত সজল বাসনা সায়রের নীল গভীর অতল জলে
 রঙ্গাকরের লাল-অরণ্যে প্রবালের সাথে রত্ন-প্রদীপ জ্বলে।
 সে কোন রত্ন স্বর্ণমীন ?
 শ্যাম-বহ্নিতে রাগিদিন
 জ্বলে দীপ জ্বলে সহস্রাশিখা অযুত বিরহ-রজনীর নীলমায়া,
 গলে' গলে' যায় সজল শিখায় আলোয়ার মতো শূদ্রপ্রেমের কায়।
 তাই কি অতল নীলাম্বু তলে
 লাল-অরণ্য নীল দাবানলে
 জ্বলন্ত শ্যাম বারুণীতীর্থ সন্তারি করে প্রদক্ষিণ,
 অজানা মৎস্যকন্যার প্রেমে চিরচঞ্চল স্বর্ণমীন।

মত্ত মাতাল দোলে উত্তাল নীল-তরঙ্গরাশি
 মৃদুগুরোলে করে হাহাকার ঝোড়ো বাতাসের বাঁশী,
 শত শত নীল স্ফুটিলঙ্গ জ্বলে
 মহাসিন্ধুর নিশীথাগলে
 অর্ধমানবী অর্ধনাগিনী মায়াবিনী মেয়ে চকিতে লুকায় পলকে,
 হারানো প্রেমের তরঙ্গরাশি ঢেউ খেলে যায় রুদ্ধ ফেনিল অলঙ্কে।

বলমল করে স্বর্ণশালুকা বিরহের ঊর্ধ্বকূলে
 স্বপ্নবিভল হৃদয়-সিন্ধু শূন্যফেনীর কূলে
 উর্ধ্ব আলোর মহাপারাবার
 ঘনবিদ্যুতে শূন্য আধার
 ক্ষুদ্রটনোন্মুখ মনোময় প্রাণ অশ্রুসজল মেঘলোকে উদাসীন,
 বাসনা-মরুর সে নীল আকাশে
 উষর বেদনা-বৃষ্টিভাঙ্গ ভাসে
 অগ্নিডানায় স্থির বিহঙ্গ শত শত তারা নীলাভ শূন্যে লীন।

সে নীল শূন্য আকাশের তলে
 সীমাহীন প্রেম-সমুদ্র জ্বলে
 বারুণীতীর্থ প্রবালপদুরীর ক্ষুধা চন্দ্রাতপ,
 তারি তলে তলে গভীর অতলে
 লাল-অরণ্য নীল দাবানলে
 শূন্যের বৃকে দম্ব-কামনা করিছে মন্ত্রজপ।

চিরঅতন্দ্র মূর্ত্তিমন্ড শূন্যের কারাগারে
 আশ্রয় খোঁজে চিরমানসীর বন্ধের মণিহারে
 শীতল স্নিগ্ধ স্বচ্ছধারায়
 শামুকে ঝিনুকে মগ্ন তারায়
 মৃত চন্দ্রের জমানো টুকরো হাসি,
 রক্তিম শ্বেত শতধবরণ
 জীবন্ত শ্বাসরুদ্ধ মরণ
 জলবালিকার জমাট অশ্রু রক্তত মূর্ত্ত্যুশি,
 জোনাকির মত জ্বলে লাখে লাখে
 নিবিড় প্রবাল-তরু সাথে সাথে
 বিচিত্র ফুলপল্লবলতা সজলদীপ্ত রাতিদিন
 সে নীল-পাথারে দিতেছে সীতার হে আমার প্রেম স্বর্ণমীন।

২৬শে ডিসেম্বর ১৯৪০

—শিবপ্রহর

খেয়াল

মন এলোমেলো হাওয়া
 নিরুপদ্রব হে'য়ালি।
 খেয়ালের গান গাওয়া
 হেমন্তিকার দেওয়ালি॥
 বন্দী কুণ্ডির গন্ধ
 নির্বাক নিরানন্দ

অমাবস্যার ছন্দ
অবিনশ্বর খেলালী ॥

ভেবেছি বিরস ভাবনা
নিরস হৃদয় ভরাতে ।
কাব্যের নিরাভরণা
চেতনায় রাখী পরাতে ॥
নিভৃত ব্যাঙ্গহাসিনী
অলক্ষ্যে দূরভাষিনী
স্বপ্নশিখরবাসিনী
অস্থায়ী অন্তরাতে ॥

তানধরা বাঁশী হাওয়াতে
বেজে গেছে অনায়ত্ত ।
ঠোঁটের পরশ পাওয়াতে
অতনুর তন্দ্র তস্ত ॥
কল্প-কুমারসম্ভব
পঞ্চশরের বৈভব
বিজনে রতির অনুভব
শিবরোষে অভিশস্ত ॥

চৈতালী মন পলাশে
বাসনায় সংশ্লিষ্ট ।
লঘু যৌবন-বিলাসে
প্রেম নয় একনিষ্ঠ ॥
বেহাগে আলাপধর্মী
করুণায় কারুণ্যধর্মী
শ্যামলের সহমর্মী
মাকপথে বলে তিষ্ঠ ॥

বিহবল হয়ে থেমেছি
শূন্য আকাশে দাঁড়ানো ।
দিশঙ্কু হয়ে ঘেমেছি
অনন্তে হাত বাড়ানো ॥
এলোমেলো আজ মনোরথ
পাইনি আলোয় কোনো পথ,
খেয়ালের নেই অভিমত
কুয়াশায় ঘুম-পাড়ানো ।

৭ই মে ১৯৩৬

ভ্রমর

চাঁদের আলোয় পাগলের চোখ মন
বুঝেও বোঝেনা জেগে থাকা অকসরণ
লোকে বলে তবু জানেনাতো কেউ
দিনরাত কেন সমুদ্রে ঢেউ
হৃদয় কি তা'র অতিকায় দর্পণ?

নিঝুম রাতের ঝাউবনে পাখি-ডাকা
ছন্দ মেলানো ছায়াঘেরা ছবি অঁকা
তারুণ্য-রাঙা একটি মৃথের
লাবণ্যে কাঁপা নিটোল বৃকের
স্পন্দন শূনি নীল নিচোলে ঢাকা।

সে কোন চন্দ্রমালিকা অভিভাবে
যেতে যেতে পথহাবানো অন্ধকারে
মিশ্রে গেছে তা'র রিক্ত সুরভি
সুর হ'য়ে যেন বাজায় পূববী
পাণ্ডু প্রদোষে সকলুণ ঝংকারে।

মন তাই আজো সমুদ্র হ'য়ে ওঠে
স্মৃতির আকাশে চাঁদের পশ্ম ফোটে
যত রাত হয় সহস্রদলে
বিবশ চেতনা জ্যোৎস্নায় জ্বলে
শূন্যে হৃদয় ভ্রমবের মতো ছোটে।

৫ই মে ১৯৫৫

অশ্ব

কোথায় তুমি প্রেম? কোথায় ফুল?
আকাশ আজো নীল আজো গানব
পাই না শূরু খুঁজে পাই না মূল
ছন্দে মিল নেই অভিমানের।

বিদেহ জ্যোৎস্নায় তন্দ্রাতুর
স্বপ্ন-জোনাকির পাখা পোড়ে
মূহুরিশিখা জ্বলে রাঙাসিঁদুর
পাংশু বেদনার ছাই ওড়ে।

রূপালী শূন্যের কোথা সে পথ ?
 রাতেই তারাঘেমা স্বর্ণদীপ,
 আলোয় দিশাহারা মায়াজগত
 সিঁধ-বলয়িত প্রবালম্বীপ !

বাসনা-মণ্ডের অন্ধনট
 শূন্যেছে হাততালি লক্ষবার
 তবু কী তান্ডবে পুণ্যঘট
 ভেঙেছে জীবনের বারংবার ।

দু'চোখ মণিহারা কোথায় রঙ ?
 সূর্যসারথির পথ আঁধার,
 হৃদয়ে তবু কেন বাজে সারঙ ?
 সমুখে আজো কেন গিরি-প্রাকার ।

কে তবু চুপিসাড়ে ভরেছে বুক
 সরস ঠোঁটে তা'র পরশ হিম,
 পেয়েছি বাহুপাশে দোঁখনি মধু
 অদেখা প্রেম তার আজো অসীম !

দু'চোখে আলো নেই ধূসর মন
 মাধুরী জাগে মুক কল্পনায় ।
 খনির তমসায় খুঁজি রতন
 সুরের দর্পিত কাঁপে মূর্ছনায় ।

প্রেমের রূপ নেই গানেরো তাই
 তবু কী শিহরণ রোমে রোমে
 নিবিড় অনুভবে কী যেন পাই
 তুষার ঝড়ে দেহ যায় জমে ।

অগ্নি কাঁপে সারা অঙ্গে আজ
 রত্নের হাহাকারে রত্নপতির
 অদেখা মেঘে মেঘে ওঠে আওয়াজ
 বাসনা কাঁপে সুখ-সংগতির ।

বুঝিনা লাল নীল সবুজ রঙ
 তপ্ত শোণিতের ভিজে ভিজে,
 পরশে বুঝি শূন্য শিহরে মন
 জড়িয়ে অবিরাম মনসিজে ।

১৫ই মার্চ ১৯৫৫

সুদীপিকা

সূর্যের জ্বলন্ত ধূলো এ সংসার মৃত্যু যার মর্মান্তিক ছাই !
সাম্বন্ধনা এ শরীরের শারীরিক মানসিক বিচিত্র আশ্বাদ ;
তিস্তির ইত্তর নই তৈত্তিরীয় ঐতরের তব্দ গান গাই
অশ্বতর শ্বেত হ'লে মস্তের মাহাত্ম্য দিয়ে রচি গদ্যবাদ ।
ভারততীর্থের কূপে কোপীন সম্বল মদ্যে জপেছি বৃথাই
মাণ্ডুক্য-বাসনালোকে মণ্ডুকের অহংকারী প্রমত্ত বিষাদ
সূর্যকে বলেছি মায়ী পৃথিবীকে নেতি-নেতি নাই আর নাই,
প্রজ্ঞার পারদ কাঁপে উধ্বমুখী উত্তাপের দীপ্ত পরিবাদ ।

ধু ধু ওড়ে গ্রহরেশু শূন্যের সাহারা বৃকে কেন বেঁচে থাকে ?
কবে যে বিহঙ্গ-রক্ষা বিম্বাডিম্ব পেড়েছিলো সে কার ঔরসে ?
প্রিয়ার বাহুতে আর মায়ের স্নেহের নীড়ে মন মধুমক্ষা
ভেবেছে এ সব তত্ত্ব শোক আর সুখমত্ত ভাবনার বশে ।
সূর্য তব্দ ওঠে রোজ চেতনায় রোমদ্ভূরের স্থির-বিজলীতে
দীপ্ত হই তৃপ্ত হই মরে যাই প্রাতিভার জ্বলিতে জ্বলিতে ।

১৭ই আগস্ট ১৯৩৪

সাঁকো

যেহেতু তোমার ডাকে সাড়া দিতে শ্বিধা করিনাকো
তাই বৃঝি গাঢ়স্বরে মদির আবেশে আজো ডাকো ?
চন্দ্রালোকে তাই চন্দ্রমালিকার অলম্ব সৌরভে
তোমার আমার মাঝে কী আতঙ্কে কেঁপে ওঠে সাঁকো ।
আজো বহুবচনের কাব্যময় বাহুল্য-গৌরবে
মিলনের মন্ত্রমালা গেঁথে যাই তীক্ষ্ণসূচীমুখে
বিকারবিহীন সাঁকো ব্যবধান রচে ভাঙা বৃকে
আগুনের নদী জ্বলে নিষেধের নিধর্ম রোরবে ।

তীর থেকে প্রবিবম্ব ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখি বৃকে
রক্তরাঙা মৃখচ্ছবি কোথাও কোকিল ডাকেনাকো
অন্তরের অন্তস্থলে একা শুধু তুমি বৃঝি ডাকো ?
যখনি নির্জনে এসে অগ্নিতপ্ত বৃক রাখো বৃকে ।
যখনি নিকটে এসে শব্দহীন গাঢ়স্বরে ডাকো
আকস্মিক ভূমিকম্পে স্বর্গে মর্তে ভেঙে পড়ে সাঁকো ।

১৭ই নভেম্বর ১৯৩৯

ভৈরবী

ভোরের সূর্যের চেয়ে তুমি আজো আমার জীবনে
আনো নিত্য নবীনতা ভৈরবীর অতনু আকাশ
সুরকম্পে মূচ্ছনায় ভরে দাও অনন্ত উদাস
বাসনার শূন্যতার নিরে যাও মৃত্যুর তোরঙ্গে।
মৃত্যু? শূনে পৃথিবীর শ্যামল সবুজ শিহরণে
মূচ্ছা যায় বাতাসের দীর্ঘমান সুরের নিঃশ্বাস
স্মান হাসি হেসে ওঠে কবিতায় রূঢ় অনুপ্রাস
গৈরিক দিগন্তপটে ভৈরবীর স্বপ্ন বিরচনে।

হে মন্থর স্বপ্নসাথী, বিড়ম্বিত জীবনের নেশা
তোমার ঝংকারে কাঁপি বিষাদের অতলান্ত বৃকে
কী অসহ্য মূঢ়তার মিলনের মৃত্যুশয্যা পাতি
যেথা তুমি বেজে যাও রাগিনীর শব্দহীন সূত্রে
শূনেও শূনি না তাই আরক্তিম সন্তাশ্বেষের হ্রুয়া
শব্দরীর শেষপ্রান্তে নিবে যায় জোনাকির বাতি।

২১শে নভেম্বর ১৯০৯

অমের শিখা

একটি নিজর্ন শিখা রাতির অমের পরমায়ু
দেখেছি কী অসহায় রক্তমুখী প্রদীপ্ত প্রবাল
কী ঝংকারে মর্জুতারে বেজে ওঠে পৃথিবীর স্মায়ু
ছায়াসঞ্চারিণী প্রেম অভিসারে রচে মায়াজাল!
রাবণের খঞ্জে যেন ছিন্নপক্ষ রক্তাক্ত জটায়ু
অমের আত্মায় কাঁপে পল্লবিত অরণ্য-কঙ্কাল
আধো আলো অন্ধকারে পথ খোঁজে দক্ষিণের বায়ু
রাতি বলে, এ জগতে কোনদিন আসেনি সকাল।

নির্বাক নিরুদ্ভ মন জ্বলে যায় শিখার শিখরে
দীপকের জ্বলন্ত বার বার দ্রষ্ট হয়ে যায়
ছায়াসঞ্চারিণী রাতি দীর্ণ হয় জ্যোতির নখরে
প্রেমলব্ধ দিগন্তের স্তবগান কাঁপে মূচ্ছনায়।
অমের শিখার শয্যা হে আমার রাতির আকাশ
প্রগাঢ় প্রবালবর্ণে কোন্ স্বপ্নে রাঙাও নিঃশ্বাস?

২০শে অক্টোবর ১৯০৯

পাষণ

তোমার ছিলো না কথা, কথা তুমি কখনো শেখোনি
রাত্রির আকাশে শুধু নক্ষত্রের গেঁথে গেছো মণি,
কোনোকালে কোনোযুগে মানুষের কোনো ইতিহাসে
কী আশ্চর্য নীরবতা নেই কোনো ধ্বনি প্রতিধ্বনি।
যখনি ডেকেছি কাছে সূনিবিড় বাত্ময় উচ্ছ্বাসে
অবিমিশ্র উপেক্ষায় তোমার সে আত্মসমর্পণ
আশ্চর্য লেগেছে মৃক যৌবনের অলস স্পন্দন
অকথিত বাসনারা মরে গেছে মৌন সর্বনাশে।

হে অনন্ত উপেক্ষার সুসংযত ছন্দের বন্ধন
তুমি কি দেবেনা খুলে নিরুদ্ধ প্রাণের রক্তখনি ?
তবে কেন নিরন্তর কেন স্তম্ভ ডেকেছি যখনি
তোমার কি নেই হাসি নেই অশ্রু উল্লাস ক্রন্দন !
কখনো ছিলোনা কথা, আজো তাই চামর বাজনী
পাষণে তোলেনা সাড়া সমভাব দিবস রজনী।

১৪ই নভেম্বর ১৯৩৯

বাউল •

প্রেমের বাউল আমি পথে পথে যুগ যুগান্তর
শূন্যমনে ঘুরে মরি তোমার পাইনি আজো দেখা,
সূর্যের সোণালী রঙে বিশ্বপটে অনন্ত অক্ষর
গেঁথে চলি ছন্দে গানে সুরে সুরে অসহায় একা !
তুমি শুধু 'তুমি' আজো দু'টি শব্দ অ-ধরা ভাস্বর,
স্বপ্নের আকাশে অঁকা কল্পিত স্বর্ণিল স্মৃতিরেখা,
পদতলে মাটি নেই কোথা রঁচি পুষ্টিপত বাসর ?
পৃথিবীর ভাষা দিয়ে কাব্য তাই হ'লনাকো লেখা !

তুমি-শূন্য আমি নেই, আমি-শূন্য তুমি আছো কিনা
কে দেবে সন্ধান তার ? অশরীরী প্রেম-বিহঙ্গম
মহাশূন্যে উড়ে যায় ডানার ঝাপটে মনোবীণা
তীর মূর্ছনায় কাঁপে সুরে সুরে স্থাবর জগম।
জ্যোৎস্নায় রজতশূন্য উধাও পথের প্রান্তদেশে
জানিনা কোথায় পাবো, যাত্রায় অথবা যাত্রাশেষে ?

১৭ই নভেম্বর ১৯৩৯

এক ঝাঁক পায়রা

উজ্জ্বল এক ঝাঁক পায়রা
সূর্যের উজ্জ্বল রৌদ্রে
চঞ্চল পাখনার উড়ছে।

নিঃসীম ঘননীল অম্বর
গ্রহ তারা থাকে যদি থাক নীলশূন্যে।
হে কাল, হে গম্ভীর
অশান্ত সৃষ্টির
প্রশান্ত মন্থর অবকাশ,
হে অসীম উদাসীন বারোমাস ॥

চৈত্রেয় রৌদ্রের উদ্ভাসে উল্লাসে
তুমি নেই, আমি নেই, কেউ নেই,
শুদ্ধ শ্বেত পিণ্ডল কৃষ্ণ
এক ঝাঁক উজ্জ্বল পায়রা!

দুপ্লুরের রৌদ্রের নিঃবন্দু শান্তি
নীল কপোতাক্ষের কান্তি
একফালি নাগরিক আকাশে
কালজয়ী পাখনার চঞ্চল প্রকাশে,
চৈতালী সূর্যের থম থমে রৌদ্রে
জীবন্ত উল্লাসে উড়ছে
পাঁচরঙা এক ঝাঁক পায়রা ॥

এক ফালি আকাশের কোলঘেঁষা কার্নিস,
রঙচটা গম্বুজ দিগন্তে চিমনী,
সোনার প্রহর কাঁপে চঞ্চল পাখনায়
ছোট্ট কালের ঘেরে প্রাণ তবু তন্ময়
লীলায়িত বিস্ময়
সৃষ্টির স্বাক্ষর এক ঝাঁক পায়রা ॥

রূপালী পাখায় কাঁপে দিকালের ছন্দ
দুপ্লুরের ঝলমলে রোদ্দুর।
হে কপোত, পারাবত, পায়রা,
যে দিকে দৃঢ়চোখ যায় দেখা যায় যম্ভদুর
রূপালী পাখায় আঁকা শূন্য ॥

আকাশী ফুলের শ্বেত পিঙ্গল কুসুম
 কম্পিত শত শত উদ্ভাস্ত পাপড়ি,
 তুমি নেই আমি নেই কেউ নেই
 দৃপ্তদের বলমলে জীবন্ত রৌদ্রে
 ওড়ে শব্দ এক স্বাক্ষর পাগুরা ॥

২৭শে মার্চ ১৯৪২

—শিবপ্রহর

প্রেম

মৌবন তুমি পাহাড়ে চড়ে
 ঘামঝরা রোদে ডাঙা পাথর!
 প্রেমের বেলাতে লাজুক বড়
 চোখে চোখ দিতে কেন কাতর?

তুমি কেন চুপ্ বলো হে জ্ঞানী
 বিদ্যে তো আছে ঠাসা মাথায়!
 মূখে তবু কেন ফোটে না বাণী
 জানানো না কি প্রেম মন মাতায়?

প্রেম প্রেম আহা প্রেম যে কি?
 দুর্নিয়াটা মিছে প্রেম ছাড়া।
 হে প্রবীণ তুমি বুঝবে কি?
 প্রেমের ডাকাতী ঘুম-কাড়া।

কাঁটা দিয়ে উঠে কাঁপে শরীর
 আহা প্রেম সে কী দাও পরশ!
 পালথ বুলানো মায়া-পতীর
 ছোঁওয়া দিয়ে মন করো অবশ।

নীতির শূন্যতা নরকে যাক্
 ঠোঁটে ঠোঁটে, বুক বুক-রাখা
 ফাগুনের আমি শূন্যছি ডাক
 কপালে সোনালী চাঁদ আঁকা।

৭ই মে ১৯৩০

ডেকোনা

ডেকো না আর ডেকো না !

যে ডাকে সাড়া মেলে না ।

যে ডাক শব্দ বাতাস কাঁপায়
অশ্বকারের গর্ভে ।

যে যায় তাঁকে ডেকো না

আশায় বসে থেকে না

কত যে ভালবেসেছ তাঁর গর্বে !

স্বামধনুতে বিরহী মন আকাশে আঁকে ছবি,
জলের প্রতিবিশ্বে তাই আত্মহারা কবি ।

যে রূপ খুঁজে পাওনি

যে গান আজো গাওনি

পাবেনা থাকে ডেকোনা তাঁকে ডেকো না ।

আশায় বসে থেকে না ॥

এখানে আমি এখানে তুমি এখানে সবই আছে

এখানে লোকে কথায় মরে বাঁচে !

এখানে ডাক দিলে,

ধর্মির বদকে প্রতিধ্বনি ছন্দে যায় মিলে ।

কথার হাতে প্রতিটি কথা পরায় রাঙা রাখী,

মুকুল দেয় প্রাণের সাড়া শাখায় জাগে শাখী ।

যেখানে ফুল ফেটে না

যেখানে অলি জেটে না

সেখানে মিছে পথ হারানো

ছারার পিছন ডেকো না ।

২০শে জুন ১৯৩৮

চোখ

সহজে কাতর দুটি কল্পনীর চোখে

পলকে পলকে

কত ভাবান্তর

অন্তরের প্রতিবিশ্ব ফুটে ওঠে প্রতিটি প্রহর

বহুদূর পী বাসনায় রোমাঞ্চিত করে দেহ মন

চোখের মুকুরে কাঁপে অদৃশ্য মনন ।

জগতের সহস্রাব্দে

কত যে ঘটনা ঘটে
 সবি তার দেখে চোখ তবু সব দেখা
 স্মরণে রাখেনা শুধু যখন সে একা
 মনোনীত ঘটনার ধ্যান
 ডুবে যায়, তখনি সে ভাবনার মৌন অভিজ্ঞানে
 মেতে ওঠে তখনি দু'চোখ
 অন্তরের প্রতিবিশ্বে হারায় পলক।
 আলোয় রঙের খেলা
 দেখে সারাবেলা
 আকাশে মাটিতে ফুলে ফলে
 বিচিন্ন রূপের রাজ্যে প্রতিদিন রূপান্তর চলে;
 সব দৃশ্য দেখে চোখ তবু সব দেখা
 স্মরণে রাখেনা শুধু যখন সে একা
 বিমুগ্ধ বিহ্বল কোনো ভালোলাগা রূপে
 তখনি সে কবি তার প্রতি রোমকূপে
 জাগে কাব্য রোমাঞ্চ কল্পন
 তখনি স্বাতন্ত্র্য পায় কল্পনায় নিভৃত মনন।

৯ই মে ১৯৩৮

প্রত্যাশী

আবার কখনো যদি আসো
 নগণ্য কবিকে যদি সত্যি নির্ভয়ে ভালবাসো
 বোলো তবে কোন সুবে আবার রাজাবো মৌনবাঁশী
 অতৃপ্তির অমারাতে যুগ যুগ রিক্ত উপবাসী!
 এই বোবা বেদনার বলে দিও ভাষা
 আবার যদি আসো থাকে যদি বিন্দু ভালবাসা!
 আমার নিখিলে
 যেদিন প্রথম এসেছিলে
 সে এক আশ্চর্য দিন কখনো আসেনা বার বার
 সে এক আশ্চর্য স্মৃতি সে গানের অশেষ ঝংকার
 আকাশে বাতাসে কাঁপে
 রাত্রির প্রলাপে
 জ্যোৎস্নার ভেঙেছে দর্প সে গানের আশ্চর্য বৈভব
 বসন্ত-বাহারে গড়া তোমার প্রেমের অবয়ব।
 জানি সে রাত্রির নেই কোনো রূপান্তর
 পৃথিবী পায়না খুঁজে সেদিনের স্বর
 কখনো বাজেনি কোনো বাঁশায় বাঁশীতে।

সে আলোর প্রদীপ্ত সঙ্গীতে
 নতুন ঝংকার তুলে আবার কখনো যদি আসে
 সুচির প্রত্যশীজনে একবিন্দু যদি ভালবাসে
 মনে রেখে সেদিনের গ্লিষ্ট বোঝামাশী
 নয় মূঢ় শূন্যতার বিরহ-বিলাসী
 এ কবির সুদূর প্রত্যয়
 আবার তোমায় পাবে সেই লগ্ন খোঁজে বিশ্বময় ।

২রা মে ১৯৩৮

তমস্বিনী

গম্ভীর রাত্রির ঘাড়ি বাজ্জে ।
 তারার দোলকে দোলে স্বপ্নের পাহারা
 উড়োপাখী ছায়া ফেলে কাক-জ্যোৎস্নালোকে
 মিলায় গভীর শূন্যে ।
 নীলকান্ত মণি-বলয়িত
 স্বপ্নপ্রেমমুত্তিরস-পিপাসিত দিগন্তের চাঁদ
 নিঃসঙ্গ নিথর
 প্রহরের সিঁড়ি বেয়ে রাত্রির মন্দির গর্ভতলে
 জ্যোৎস্নার অতলে ডুবু ডুবু ।
 ডুবু ডুবু মন-মন মস্তুর ঘুমের তন্দ্রাবেশে,
 কেশবতী নায়িকার ঘোঁষন-লাবণ্যে ঢল ঢল
 উচ্ছল চঞ্চল ছন্দে শিহরায় নিঃসঙ্গ রজনী ।
 কোথা সে কোথায় ?
 কোথায় কোথায় তার কামনার তনু-দীপাধার
 নীলশূন্যে শূন্যচাঁদে কোথা সে ? কোথায় ?
 হীরাজ্বলা পাহাড়ের নীরবসস্তায়,
 রোমাঞ্চিত রাত্রির মুকুটে
 অগণিত রৌপ্যশূন্যে নক্ষত্রের শিখায় শিখায়
 কোথা ? সে কোথায় ?

১৭ই বৈশাখ ১৩৪৩

—সাবিত্রী

চৈতালী

সূর্যকন্যা চৈতালীর পায়ে পায়ে রোদের ন্দুপদুর
বেজে যায় নিব্বদুম দ্দুপদুর
খাঁ খাঁ শূন্য-বাসনার হাওয়া
ভুলে গেছে ফাগুনের কোকিলকণ্ঠের গান গাওয়া।
আকাশ দূরন্ত নীল
স্বর্গে মর্তে নেই রৌদ্রচেতনার মিল,
পলাশের পাপাড়িখসা রক্তরাঙা পথ
ধূসর ধূলায় মনোরথ
হু হু করে, দিগন্ত গম্ভীর
রোদের ন্দুপদুর বাজে কী নিঃশব্দ রুদ্ধ চৈতালীর।
বশিবনে দীর্ঘশ্বাস কণ্ঠের উগায়
পল্লবিত বিলম্বিত রোদের ছায়ায়
বুলবুলির শিস,
অর্ধ অঙ্গ জলেডোবা বিমোহ মাহিষ
পদ্মশূন্য পঙ্কদিগ্বিদুকে।
পাকুড়ের ডালে কাক দূর্বোধ কৌতুকে
কা কা শব্দে অকাবণে ভাঙে গম্ভীরতা
চৈতালীর স্তব্ধ চঞ্চলতা।
আবার নিব্বদুম চরাচর
শূন্যে কাঁপে অব্যবহিত জ্বলন্ত প্রহর
শুদ্ধক রবিশস্যক্ষেতে রোদের ন্দুপদুর বেজে যায়
খাঁ খাঁ শ্বপ্রহব রুদ্ধ হাওয়ায় হাওয়ায়
কৃষ্ণচূড়া থর থর, হা হা কবে বৃন্দ বনস্পতি
আকাশে আসন্ন বৃষ্টি বৈশাখের রুদ্ধ অগ্রগতি।

১৭ই এপ্রিল ১৯৩৮

প্রজ্ঞাপতি

দেয়ালে জানুলায় কড়িকাঠে
আশীর্ষিতে ছবির ফ্রেমে দেবাজে তোরণে ভাঙাখাটে
পতঙ্গটা বার বার মাথা খুঁড়ে মরে
চিহ্নিত ডানায় তার কান্নার ঝংকার কম্প্রস্বরে
আচ্ছন্ন করেছে মৌন হৃদয় আমার
রেখিছি কপাট খুলে এ ঘরের বহিরঙ্গ স্মার!
বিষয় গুরুজনে
অবোধ পতঙ্গ তবু পথহারা কাঁদে শূন্যমানে।
ঘরে ঘরে পরিপ্রান্ত হঠাৎ কি মনে হলো তার

কোমল ধূসর পায়ে ভর দিয়ে কলমে আমার
বসেছিল কিছুদ্ধগণ
শিল্পিত ডানায় তার কী আশ্চর্য রোমাণ্ড কল্পন,
কী আশ্চর্য রঙের বাহার
চেতনার কারুশিল্প রেখায় রেখায় চমৎকার
কুসুমের রেণুমাখা সুক্ষ্ম দুটি শৃঙে
বিচিত্র লাভ্য এক পতঙ্গের ক্ষীণসত্তা জুড়ে
জাগলো মহিমা অপরূপ
ভরে গেল কল্পনার ঐশ্বর্যে মনের অশ্বকৃপ।
কিছুদ্ধগণ স্বপ্নের জগতে
হৃদয় আচ্ছন্ন করে উড়ে গেল মুক্ত স্ফারণ্যে
বেগুনী হলুদ নীল রক্তিম সোনালি
রঞ্জনে রঞ্জিত পক্ষ কল্পিত রূপের দীপ জ্বালি
স্বপ্নদূত প্রেম-প্রজাপতি,
কেড়ে নিয়ে উড়ে গেল কলমের নিঃশব্দ প্রণতি।

৩০শে এপ্রিল ১৯৩৮

ফড়িং

ফড়িং জানে না ভয় নিরীহ নিঃশব্দ বিচরণে
ফূলে ফূলে অল্পপক্ষ মৃদু সঞ্চালনে
উৎফুল্ল আনন্দে দোল খায়
লঘু ছন্দশিহরণ প্রাঞ্জল পাখায়
অবয়বে ক্ষীণ শিল্পমায়া
মুকুলে পল্লবে তৃণে কিশলয়ে কাঁপে তা'র ছায়া।
প্রাণোল্লাসে স্বপ্নকণা ওড়ে ঘুরে ঘুরে
রোমাণ্ডিত শিশিরের সুরে
অলস মর্মরে শ্যাম সবুজের গান
সচল রেখায় কল্পমান
উজ্জ্বল ফড়িং
অল্পপক্ষে রামধনু রৌদ্রদীপ্ত কাঁপে সারাদিন।
ফড়িং জানে না বিশ্বভাবনার কথা
নেই আকুলতা
জন্মের মৃত্যুর এ সংসারে
জানে না কবিত্ব কারো জাগে কি জাগে না তার ডানার বাহারে!
দিন কাটে লঘু স্বপ্নজালে
তবু অপঘাত ঘটে জীবতত্ত্ববিজ্ঞানীর জালে,
শিশু-দৈত্য হানা দেয়
অন্তহীন কৌতুহলে অপরাবিদ্যায়

রক্ত বিহগের ঠোঁটে পাপড়ী-ছোঁড়া কুসুমের মতো
 আকস্মিক আক্রমণে নিমেষে নিহত
 তবুও ফাঁড়ি
 স্ফলপক্ষে কাশপদক্ষে কেতকীকেশর শংকাহীন
 নাচায় উজ্জ্বল অঙ্গপাখ্য
 প্রকৃতির নিরঞ্জনী কারুশিল্প আঁকা।

২৭শে মে ১৯৩৮

কাকাতুল্যা

কে রে তুই! কে রে তুই! তীক্ষ্ণস্বরে ডাকে কাকাতুল্যা।
 আন্বাড়ী যায় যদি আমার বধূয়া
 আমারি আঙিনা পথ বেয়ে
 আমার হৃদয় মৌন-অন্ধকারে ছেয়ে!
 অবোধ পাখির সেই সরব জিজ্ঞাসা
 দাঁড়বসা পাখিপড়া ভাষা
 যখন মানুষ দেখে আঙিনায় প্রকাশ্যে গোপনে
 তীক্ষ্ণস্বরে ডেকে ওঠে নিতান্ত জৈবিক প্রলাপনে।
 যার কথা তার বাজে
 মৃত্ত বিহগম তোলে বিচিত্র ভাবনা মর্ম্মমাঝে।
 কে রে তুই! কে রে তুই! মানুষের কণ্ঠ-অনুকারী
 আন্বাড়ী যাত্রাপথে বোঝে সব সুরসিকা নারী
 আমারি অঙ্গনে হয় আমারি বধূয়া
 চলে যায়, মৃত্ত কাকাতুল্যা
 কে রে তুই? কে রে তুই? ডেকে ওঠে সূতীর চিৎকারে
 নিরালায় দুপুরের বিহগ-ঝংকারে!
 বেদনায় হৃদয় নির্বাক
 বিদ্যুৎ চকিত মেঘে ঘনায় বৈশাখ
 প্রেম তাই করেনাকো ক্ষমা
 অভিসারে যদি যায় নিঃশব্দচারিনী প্রিয়তমা!
 কে রে তুই! কে রে তুই! ডাকে কাকাতুল্যা
 নিরপেক্ষ বিহগম বোঝেনাকো মাৎসর্য অসূয়া!

১৬ই মে ১৯৩৮

জোনাকি

আকাশে নীলাভ অন্ধকার
একটানা শোনা যায় ঝিল্লির ঝংকার।
পুঞ্জ পুঞ্জ ছায়াচ্ছন্ন লতায় পাতায় ফুলবন
সুর্ভিত তন্দ্রায় মগন;
তামসী রাতের শ্যামাঙলে
চূর্ণ চূর্ণ হীরকের দীপ্তিকণা জ্বলে
আকাশের সংখ্যাহীন তারা
রাগির মদকুরে যেন প্রতিবিম্ব দেখে আত্মহারা
পল্লবিত অরণ্যের ছায়াচ্ছন্ন বৃকে
কিকিমিকি কামনার সুখে।
সম্মুখের দেবদারুশাখে
একা একা রাতজাগা বিরহ-বিধুর পাখি ডাকে
লতায় পাতায় গুল্মে চঞ্চল প্রহর
কণা কণা চন্দ্রিকার শিহরণে কাঁপে থর থর
রোমাঞ্চিত ঝিল্লির বনকে
শত শত মণিদীপ্ত রাগির অলকে।
স্বপ্নের তিমির ঢাকা চঞ্চল মনন
মৃদু মর্মে কাঁপে সারাক্ষণ
এলোমেলো বাতাসের আবেশজড়ানো অন্ধকার,
শূন্য বসে ঝিল্লির ঝংকার
ডেকে ওঠে রাতজাগা পাখি
হীরকের দীপ্তিকণা জ্বলে নেবে চঞ্চল জোনাকি।

২১শে এপ্রিল ১৯৩৮

পারাবত

কার্নিসে মেধাবী পারাবত
বহুক্ষণ বসে আছে দৃপ্তরের নিজর্ন জগত
উদাসীন অশথের ডালে
ভাঙা ভাঙা রোদ কাঁপে সবুজ পাতার অন্তরালে।
মাঝে মাঝে কম্পিত কুঞ্জে
গান গায় একান্ত নিজর্নে।
উজ্জ্বল রেশমশূন্য মসৃণ পালকে
কী অশ্রুত মায়ী, লালচুনী দুই চোখে
দূরদৃষ্টি সশক্তিত আকাশ-সম্মানী
কেন ভয় অর্থ তার জানি;

তাকাই জ্বলন্ত নীল আকাশের সীমায় সীমায়
বকচন্দ্র ঘণ্য বাজ যদি কোন প্রান্তে দেখা যায় !
শাঁ শাঁ করে দৃপ্তদের হাওয়া
মুকুলিত আলবনে মৃদু গান গাওয়া
শোনে মৃদু পারাবত
হঠাৎ বাক্য গ্রীবা চেয়ে দেখে দীর্ঘ সূর্যপথ
আদিগন্ত প্রসারিত,
নেমে আসে কৃষ্ণবন্দ অমঙ্গল ক্ষিপ্ত অব্যাহত !
স্বিগ্ধ ক্ষিপ্ততা নিয়ে মেধাবী কপোত উড়ে আসে
আমার নির্জন ঘরে নিরাপদ নিশ্চিন্ত আবাসে।
কর্কশ চিৎকার ছেড়ে ব্যর্থক্লেদে শূন্যে ঘুরে ঘুরে
উড়ে যায় ঘণ্য বাজ দূর থেকে দূরে !

১৮ই এপ্রিল ১৯৩৮

শিশিরঝরা গান

টুপ্ টাপ্ ! টুপ্ টাপ্ ! শিশিরের শব্দের
রাত প্রায় শেষ হ'তে দেরি নেই !
গাছে গাছে কুয়াশার হিমঝরা থম্‌থম্
পল্লবে পল্লবে টুপ্ টাপ্ ॥

চুপচাপ নিঃবন্দু নিমেষ কুয়াশায়
ভোর এলো পাখিডাকা ছন্দে !
সূর্যের হাতছানি রাতজাগা রাত্রির
দিগন্ত-শয্যায় ॥

ঘুম ঘুম চোখ দুটি সবে ঘুম ভাঙলো
ঠোঁট দুটি করবীর কাঁপে শ্বেতপাপড়ি !
ভোর এলো ঘুম ঘুম রাত্রির প্রান্তে
টুপ টুপ ! টুপ টুপ ! শিশিরের শব্দের
বনময় তন্ময় আধফোটা সুদূরভি ॥

ঝর ঝর ! ঝর ঝর ! পূবে হাওয়া বইছে !
ঘুম ঘুম চোখ তার !
সাধ যায় ঘুমভাঙা
ওষ্ঠের পাপড়িতে
একে দিই দূর দূর কম্পিত চুম্বন,
নিঃবন্দু নির্জন কুয়াশায় ॥

টুপ্ টুপ্! টুপ্ টুপ্! কেয়াবন উল্লস,
টলমল ছলছল গঙ্গায় গৈরিক!
এলোমেলো রাত্রির বলমল কুস্তল
পান্নার কান্নায় টুপ্ টুপ্ ঝিলঝিল
ঝড়রিনামা অশথের
পল্লবে শিশিরের ছন্দ ॥

টুপ্ টুপ্! টুপ্ টুপ্! ঝাউবনে শিরশির,
কুয়াশার বৃকচেরা হিমঝরা কাঁপনে
ভৈরবীরাগিনীর,
বীণ্ বাজে রিম্ঝিম;
অতন্দ্র উদাসীন
দিগন্তে শূকতারা বলমল ॥

বৃপ্ বৃপ্! বৃপ্ বৃপ্! সাথে সাথে কাঁপে নীড়
স্বপ্নের বৃপকথা জাগে পাখ্যপাকালি
দিঘিজলে কুয়াশায় শিশিরের টুপ্টাপ্
ঘুম ঘুম স্বপ্নের
রক্তিম লগ্নের
হাই তোলে আধফোটা পক্ষ্ম ॥

২৬শে নভেম্বর ১৯৩৪

ক্লদসী

তোমার পাণ্ডুর মূখে রক্তশূন্য মরণ-স্মাতনা
তোমার রক্তিম বৃকে শব্দহীন বহে ফল্গুনদী, '
জিজ্ঞাসা-চিহ্নের মতো
সূর্যালোকে মূচ্ছাগত
প্রকাণ্ড বিস্ময়ভরা প্রেম তব বহে নিরবধি।

আমাব বৃকের চিরবিষম প্রশ্নের মত তুমি।
ঘুম কেড়ে নিয়ে জাগিয়ে রেখেছ রচিয়া স্বপ্নভূমি ॥

চিতাশয্যা বিরাচিয়া স্বপ্নরাজ্যে হে মহিমময়ী,
অভিসার পথে টানি দূর্যোগের ঘন ঘনিকা,
অপ্সের উত্তাপ তব
একী তীর অভিনব
জেরলেছ আমার বক্ষে অচঞ্চল বিদ্যুতের শিখা!

সেইতো তোমার প্রেমের মহিমা জীবনের পথে পথে।
রাত হ'তে দিন, দিন হ'তে রাত, যুগ-যুগান্ত হ'তে ॥

অভিশপ্ত আত্মা তব স্বর্গ হ'তে অগ্নিশিখা হরি'
নিখিল কবির মনে জ্বলিয়েছে দীপ্ত হোমানল,
প্রেম-বিহঙ্গমী উড়ে
স্বর্ণমেঘনৌখচুড়ে
হিরণ্যপঙ্কের ছায়ে জ্বলে লক্ষ স্বপ্নের কমল !

অভিসার তব অলকাপদীর অলকনন্দাতীরে,
ঝঙ্কারিষ মেঘরেখা সম নভোসীমান্ত ঘিরে ॥

বিদ্যুৎ সারথি তব রথচক্রে বজ্র কে'দে মরে
ঘুমাও সুদীর্ঘ রাত্রি মৌনঝড় তুলিয়া নিঃশ্বাসে
সমুদ্র প্রেমিক মন
ডাকে তোমা' সারাক্ষণ
হে সুপর্ণা মেঘকন্যা, তব প্রেমে বিপদল উজ্জ্বাসে।

উদয়ের পথে উল্কাচক্ৰ মেলিয়া তপন কাদে।
রশ্মিতে শত স্বর্ণ-ভ্রমর তোমারি রাগিনী সাথে ॥

বিশাল সৃষ্টির বৃকে তুমি এক সৃষ্টিছাড়া মেয়ে
কি যে তুমি চাও প্রিয়ে দাও নাই কোনো সদুত্তর,
রূপের রোমাণ্ড জাগে
আত্মঘাতী অনুরাগে
ওগো বিদ্রোহিনী তব মৃথপানে চেয়ে নিরন্তর।

হে বনবিহঙ্গী, একী বনমায়া দিয়াছ আমার মনে।
উদাসীন বৃকে দিন কাটে মোর কারণে ও অকারণে ॥

দুঃখের প্রচণ্ড সুর বৈশ্বানরী দীপক রাগিনী
অশ্রুত বীণায় তব শব্দহীন বাজে অশ্বকারে,
আঘাতের উল্লাদনা
মর্মে মোর হে উল্লানা,
জাগ্রত করেছ তুমি মহাকাব্য ছন্দে বংকারে।

তোমার হৃৎ শ্বেতপাখা মেলি হে প্রিয়ে কাব্যময়ী,
চিরঅজুত আত্মারে মোর করেছে মৃত্যুঞ্জয়ী ॥

রাজকন্যার প্রেম

শুধু চোখে দেখে হয়, ভালো লাগা
জানি কী যে নিদারুণ মায়ী !
যেন শূন্যের চাঁদ শূন্যে থাকে
কাঁপে দীর্ঘতে সোনালী ছায়া ।

কত রাত জেগে শোনা রূপকথা
রাঙা রাজকুমারীর প্রেমে,
আনে রাখালের বদকে মধুস্বাদু
ভয়ে যৌবন ওঠে ঘেমে ॥

শুধু চোখে দেখা প্রেমে দঃসাহস
যেন আকাশে ছোঁয়ায় মাথা !
জানি বলিষ্ঠ বাহু বীর্যবান
বদকে শরাসন আছে পাতা ।

তবু সংকেত যদি না পাই তাঁর
সেই চোখে দেখা নীরবতায়
হায় বৃথা ঝড় তুলে অন্ধকার
কাদে নিভুতে খাতার পাতায় ॥

লঘু হৃদয়ের যত বাসনারা
মিছে চোখে চোখ রেখে হাসে,
ভাবে অভিসারিকার ছায়াপথে
বদনি চুপিসাড়ে রথ আসে ?

জানি সে রথের নাম পক্ষীরাজ
তাঁর চাকা নেই আছে ডানা
সে যে মাটিতে কখনো ছোটেনাকো
সে যে ধরাতলে রাতকানা ॥

হায় রাজকুমারীর বঁকাচোখে
যদি বিদ্যুৎ যায় খেলে;
জানি নীরবে সে করে নির্বাচন
কোনো আদরে রাজার ছেলে !

শুদ্ধ চোখে দেখে হায়, ভালোলাগা
জানি করুণ কাব্যমায়া !
যেন শূন্যের চাঁদ শূন্যে থাকে
মিছে দিঘিতে কাঁপায় ছায়া ॥

২৭শে এপ্রিল ১৯২৭

দ্বাদশীর চাঁদ

সিঁপিঁথিতে তোমার ধূধু মরুভূমি বক্ষে পশ্চিমদীর চর
বারো পেরুতেই শেষ করে এলে স্বামীর ঘর !
মুখের হাসিটি নিষিদ্ধ হ'ল, নিষিদ্ধ হ'ল পান খাওয়া
ওষ্ঠ রাঙানো সহজ প্রাণের গান গাওয়া ।
নবমকুলিত তনুতটে
শাস্ত্র-শাসনে সংকটে
কেটে গেল চল-চপলা কিশোরী রঙীন মনের সুরগল্লো
নিষিদ্ধ হ'ল সমবয়সের উচ্ছল যত খেলাধুলো ।

আমার জীবনে তুমি এলে যেন পথহারা ঝড় এলোকেশে
সভয়ে চকিত অঞ্চলে ঢাকা সর্বনাশের হাসি হেসে !
হাতে ছিল বনপথে যেতে যেতে নিজ'নে তোলা একটি ফুল
নীরব সে ফুল চয়নে তোমার বাসনার কোনো ছিল না ভুল !
তোমার আমার মাঝে শূধু
নিষিদ্ধ মনোবিনিময় যেন মরুভূর মতো ছিল ধূধু !

হাত থেকে ফুল পড়ে গেল ধূলিতলে ,
বিদ্যুৎভরা ডাগর চোখের জলে
জ্বালালে আমার বিদ্রোহী বৃকে নিষিদ্ধ প্রেম-মরুশিখা,
কিশোর ললাটে পরালে গোপনে রক্তজবার জয়টিকা !
ধূলি থেকে রাঙাফুল তুলে নিয়ে পরায়েছি তব কবরীতে
নিব্বদম দপরে জাগেনিকো সাড়া সেদিন দৈত্য-নগরীতে,
তোমার মনের রক্তিম আশা মরণকাঠিতে ছিল অসাড়
চারিদিকে ছিল ভ্রুকুটি নিষেধ খাড়া পাহাড় ।
তনুতে তোমার দ্বাদশীর চাঁদ
জ্যেষ্ঠস্নায় ঢেকে সজল বিষাদ
ফেটালো বিজনে পাখিডাকা-মনে ভীরু ত্রয়োদশ ফুলকলি
ধূলি থেকে তোলা ফুল হাতে নিলে নিভৃত-প্রেমের অঞ্জলি ।

১২ই নভেম্বর ১৯২৯

বন্দিনী

রুদ্ধ ছিল দ্বার
উচ্চকণ্ঠে তাই বারবার
ডেকেছি তোমায় তবু দাওনি উত্তর
সে ডাকের প্রতিধ্বনি ফিরিয়ে দিয়েছে তেপান্তরে।
পাহাড়ে ভীষণ ধাক্কা খেয়ে
সে ডাক এসেছে ফিরে শূন্যের তরঙ্গ-পথ বেয়ে
সে ডাকের নিঃসফলতা
ভেঙেছে রাত্রির গম্ভীরতা
বৃন্তচ্যুত মৃকুলের অকাল-মৃত্যুর অন্ধকারে
সে ডাক খুঁড়েছে মাথা তোমার নির্মম দুর্গম্বারে।
জানি কেন তুমি
পারো না উত্তর দিতে বিষণ্ণ তোমার স্বপ্নভূমি
পাষণ প্রাচীরে ঘেরা;
সজাগ প্রহরী যত শাস্ত্র-বণিকেরা
রেখেছে বন্দিনী করে
ভাগবতী শূন্যতায় শৃঙ্খলিত মৃত্তির কবরে।
গবাক্ষের হৃদ্রপথে একদিন দিয়েছিলে দেখা
সেদিন হয়তো ছিলে একা,
দিয়েছিলে শৃঙ্খলিত প্রাণের ইঙ্গিত
ঝঙ্কারু বদনার দীপক সঙ্গীত
বেজেছিল সেইদিন থেকে
রুদ্ধম্বারে বারবার তাই গেছি ডেকে!
নির্বিকার কারাদুর্গ হয় তবু দাওনিকো সাড়া
কর্তাদিনে সুরূ হবে বাসুকির রুদ্ধ মাথানাড়া?

১৪ই মে ১৯৩৮

বাসবদত্তা

বুথাই হয় জীবন যায় দিন গুনে
ওঠেনা তার আঁচলে আর রামধনু
ফোটেনা প্রেম-কাননে শ্বেতমল্লিকা
বিরহলীন কাটেনা রাত কবিতাতে।

অঙ্গে তার নেই চাঁপার স্বর্ণাভা
উষ্ণ সুখ রেশমী-লাল ওষ্ঠেতে
রুদ্ধ মন কাব্যে আর ছন্দ নেই
শান্তি নেই ব্যর্থ এই জন্মেতে।

বিফলে মোর দেহের বল ঘুচিয়েছিল
আশার প্রেত তবুও দেয় হাতছানি,
আকাশে তাই মঙ্গলের লাগদেহ
রাতে জ্বালায় ভাগ্যে মোর লাগবাতি।

এখন তার রক্তহীন শব্দেহ
করাল মারীগুটিকা-স্বতে কুৎসিতা,
চিনবে না মোর বাসবদত্তারে
ভ্রমরহীন শব্দেহ ফুল নেই মধু।

একদা নীল আকাশে হায় যার তরে
তারুণ্যের পক্ষিরাজ উড়িয়েছি,
আজকে তার শূন্য লীন মেঘ-নগর
জীর্ণ তার স্বর্ণকেশ রক্ততায়।

১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৩

ভুলে যাবো

অনেক অনেকবার ভেবেছি তোমায় ভুলে যাবো।
ভুলে যাওয়া সোজা নয়, তবু ভুলে গেছি
অন্ততঃ ভালার ভান, ঠিক ভালো নয়,
তুমিও সে কথা জানো
তবু আত্মপ্রতারণা অসম্ভব অসম্ভব প্রিয়ে।

এখনো যৌবন আছে রূপবতী অনূঢ়া তরুণী
নিতান্ত সহজলভ্যা বহু আছে সুলভ-সমাজে,
তবু প্রেম অসম্ভব ফেনিল বৃন্দে নিয়ন্ত্রে থেলা
যাত্রার নায়ক সাজা হাস্যকর বিভ্রম্বনা প্রিয়ে।

আছে তো অনেক সঙ্গী বহু প্রিয় বহু প্রিয়তমা,
তবু কেন তোমাতে আমাতে
হ'ল না বিচ্ছেদ আজো মানসিক, শারীরিক নয়
শরীর যদিও মুখ্য তবু আছে পুরাতন বাধা
পুরাতন নীতিকথা, বোধোদয়, মনু-সংহিতার
সমাজ-মণ্ডুকহুতলে।

অনেক অনেকবার ভেবেছি তোমায় ভুলে যাবো,
বিশ্মৃতির তীর্থযাত্রা অসমাপ্য ক্রম-পলাতক

বিস্মৃতির ভগবান দশচক্রে ভূত হয়ে গেছে
তোমার স্মৃতির স্বর্গে।
তুমি আজ নারী নও, প্রেমের ব্যাণিকা হয়ে গেছ
স্মৃতির গহন ধনিতলে
উজ্জ্বল স্মৃতিকবর্ণে বিচ্ছুরিত সে প্রেমের আলো
হিরন্ময় অনলের মুকুরের মায়া,
তাইতো কবিতা লিখি।

প্রেমের কবিতা নয়, যে প্রেম অতৃপ্ত রয়ে গেল
বিচ্ছেদের নীহারিকা, বিচ্ছেদের অশ্রুবাত্পে, বিচ্ছেদের মেমে,
যে প্রেমে শরীর নেই। দূরে দূরে থাকা
যে প্রেমের পরিস্থিতি,
অনেক অনেকবার ভেবেছি সে প্রেম ভুলে যাবো।
যে প্রেমে মননশক্তি মরে পঙ্গুতায়
কুর্মগতি অসুস্থ আত্মায়
সে প্রেম আশ্রয় করা অসম্ভব অসম্ভব প্রিয়ে।

তাইতো কবিতা লিখি
সে কবিতা তোমার আমার
বিচ্ছেদের আঘাতের অতৃপ্তির মায়াবাত্প নয়।
প্রকাণ্ড পৃথিবী পড়ে আছে
অনেক সমস্যা আর জাগতিক বহু দুর্ঘটনা
অনেক চাঁদের কথা অনেক সূর্যের ইতিহাস
অনেক অরণ্য গিরি সমুদ্র আকাশ
মুখের মৌনের ডাকে নিঃশেষে তোমায় ভুলে যাবো।

২৭শে জুলাই ১৯৩৪

স্মরণ

সেদিনও দেখেছি তাকে।
সেই মুখ সেই নাক সেই দুটি বড় বড় চোখ,
অবাক চাহনি সেই ষোলোটি বছর আগেকার
আজ সে পড়েছে ঠিক বয়সি বছরে!
জ্বলন্ত যৌবনশিখা অবনম্ন স্তিমিত কোমল
নিতান্ত সহজ আর স্বাভাবিকতায়
জেগেছে সর্বঙ্গে তার স্বজন্ম গম্ভীরতা
পূর্ণাঙ্গী নারী সে আজ!

সেদিনও দেখেছি তাঁকে
কবরীর পারিপাটে অলঙ্কৃত কবিতার মতো
শঙ্খশূন্য-কণ্ঠে সূক্ষ্ম কারুস্বর্ণহার
অধঃস্থট দৃষ্টি পদ্মমুকুলের বৃকে
অনাঘাতা সূর্যভিতে বিহ্বল চঞ্চল।

ষোলটি বছর আগে উন্মুখ যৌবন জুড়ে তার
সলজ্জ প্রাণের বৃন্তে মৃকুলিত রোমাণ্য কম্পিত
গান ছিল ছন্দ ছিল সুর ছিল প্রাচুর্যে উদার
সতেজ সরল তীক্ষ্ণ অনভিজ্ঞতার।
আজ সে পড়েছে ঠিক বত্রিশ বছরে
সে তীক্ষ্ণ শরীর আজ,—সে নিটোল বয়োসাম্বিকাল
গম্ভীর মন্থর ক্লান্ত,
সে চঞ্চল যৌবনের উন্মুখ শিখা
করুণ নিস্তেজ নম্র
নিমিত যুগলপদ্ম পূর্ণ প্রস্ফুটনে।
অপরিচয়ের স্বেদা নেই আর রঙীন জ্যাকেটে
চঞ্চল তরুণ নেই লাল শায়া ফিরোজা শাড়ীতে
সিঁথিতে সিঁদুর জ্বলে অগ্নিসাক্ষী-করা
বাম হাতে নোয়াবাঁধা স্বামীর জীবন!

ষোলটি বছর আগে তাঁর দৃষ্টি বড় বড় চোখে
ছিল এক যাদুকরী বশীভূতা আজ সে গৃহিণী
প্রণয়ের বোঝাপড়া কবে যেন শেষ হয়ে গেছে!
যৌবন-যমুনাতটে কোকিল কুঁজনে
কেটে গেছে ষোড়শ ফাল্গুন
মকরকেতন আজ নিঃশেষিত তুণ
তারুণ্যের স্বর্ণসন্ধ্যালোকে।

আজ মনে হয়
একা একা সামুদ্রিক দীর্ঘ ব্যবধান
পার হয়ে ষোলটি বছর
এসেছি কি বহুদূরে?
যৌবনের তটপ্রান্তে ফেলে আসা ষোড়শী-হৃদয়
আজো কি স্মরণ করে সেদিনের বিচ্ছেদের স্মৃতি
বত্রিশ বসন্তপুষ্ট তরুণীর সমস্ত শরীরে?

৬ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৪

প্রেমশিখা

তুমি নেই তাই শূন্যঘরের অন্ধকারের মধ্যে
একা একা প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। ঝড় এল কালবোশেখী
ঘোলাটে মেঘের উদ্দাম গতি এলোমেলো হাওয়া বইছে !
তোমার হাতের সূচীশিষ্পের সবুজপর্দা উড়ছে !
তুমি নেই তাই মন উদাসীন
স্মরণের বীণা বাজে রিমঝিম
বিজনঘরের স্তিমিত আলোয় প্রদীপেব বৃক পড়ছে !

তুমি নেই তাই প্রতীক্ষাময়ী চঞ্চল ঝোড়ো রাতে,
আচমকা শূন্য পায়ের শব্দ। অস্ফুট ভাষা শুনছি !
বহিরাকাশের প্রান্তবে কত মেঘ-তুরঙ্গ ছুটছে
চোখে বিদ্যুৎ নিকষ আঁধারে অগ্নি-মুকুল ফুটছে
অস্ত গিয়েছে মিলনের চাঁদ
মেঘে মেঘে তাই গভীর বিষাদ
আবছা আঁধারে হৃদয়ের দীপে শিখায়িত প্রেম কাঁপছে।

৪ঠা এপ্রিল ১৯৩০

চিহ্ন

সাদা কুয়াশার শব্দাচ্ছাদনে ঢাকা
পাহাড়ী অন্ধাশ পউষের উষালোকে,
ঘুম ভেঙে মন বিমর্ষ হ'ল কেন ?
ভোরের পাখিরা কাঁদে অকারণ শোকে।
তুমি কাছে নেই শূন্য শয্যা মোর
এখনো চোখের কার্টেন স্বপ্নঘোর ॥

ঘন রোমাঞ্চে এখনো কাঁপছে দেহ
স্মৃতির চিহ্ন ক্রান্ত শরীরে আঁকা,
হিমেল হাওয়ায় দেবদারুণ কাঁপে
পাহাড়ের চূড়া কোমল হিমালী ঢাকা।
শাসীর গায়ে তুহিন বাষ্প লেগে
রাতের অশ্রু এখনো রয়েছে জেগে ॥

৫ই এপ্রিল ১৯৩০

উদাত্ত ভারত

প্রভাতে

আজ এই সূর্যোদয়ে মনে মনে বলি :
হে প্রভাত অবসাদ অপরাধ যত
ধূয়ে দাও সোনার আলোয় !
এ জীবনে যেন আর আসে না আমার
অশ্রুদ্রুখী রাতের আলোয় ।

পিছুড়াকা রাতজাগা অতি-অসহন
অপমানে মরে-থাকা মন
আর না আর না হে প্রভাত,
সরোঁছ তো দঃসহ অনেক আঘাত
সময়ের কালোজলে
নোনাজলে ডেউ খেয়ে সাঁতার কেটেঁছ
সারারাত ।
মনে মনে লঘু সুরে আজ তাই
করি উচ্চারণ :
হে আকাশ খোলো খোলো
অসহ রাতের কালো মোহ আবরণ !

৬ই এপ্রিল ১৯৩০

প্রতিমা

প্রতিদিন তাকে দেখি সেও যেন আমাকেই দেখে
সরে যায় অন্তরালে আবার দাঁড়ায় বাতায়নে,
আমাকে দেখেও যেন দেখেনা, সে ছবি যাই এঁকে
নিরিবিলা কবিতায় সে যখন থাকে আনমনে ॥
দঃশ গজ দূরে সেই লাল বাড়ীটার জানালায়—
তাকে দেখি মনে হয় সেও যেন নীরবে তাকায় ॥

অপরূপ সুন্দরী সে প্রভাহ দাঁড়ায় বাতায়নে,
চোখে চোখে দেখা হয় নীরব নিথর বাসনায় ;
একদিন দেখি তাকে চলেছে সে ভাইটির সনে,
ভয়ে ভয়ে রাজপথে দঃচোখে পলক নেই হয় !
দূর থেকে স্বপ্ন দেখা নিমেষেই হ'ল অবসান—
রূপসীর চোখে নেই চাহনির দান প্রতিদান ॥

২১শে মার্চ ১৯৩২

প্রথম তোমায় দেখে মনে ছিল ভাবনা
কালের জোয়ার-জলে মিশে গেলে পাবো না!
জেনে শুনে তবু আজো ফুলফোটা ফাগুনে
পাখি ডাকে সুরে নয় স্মরণের আগুনে।
সোনালী চাঁপার শিখা গোখলিতে পূরবী
রাগিণীর ছায়া কাঁপে। ভেসে আসে সুরভি।
প্রথম দেখার সেই লঘু মনোবাসনা
জানি সৈদিনের মতো আর তুমি আসো না
পাতাঝরা বনপথে। আজ বেলা বেড়েছে,
ছোট রাত দু'চোখের ঘুম তাই কেড়েছে
বুকে চেপে রাঙাফুল। কবিতায় বনিতায়
রচি' পদবিন্যাসে ভঙ্গীতে ভনিতায়
বিরহের মায়াপদুরী। এলোমেলো ভাবনা
বুকে হানে করাঘাত পাবো আর পাবো না!

২৮শে মার্চ ১৯৩২

সেই কথাটি

সেই পাখিটার নাম কি জানি? হঠাৎ ডেকেছিল
শেষ কথাটি শুনিয়ে দেবার চরম সময়টিতে।
নিকষ-কালো কাজল মেঘে আকাশ ঢেকেছিল
সেই কথাটি বলতে যাওয়ার নিবন্ধ পৃথিবীতে ॥

সেই কথাটি হাল্কা বড়ো সেই পাখিটি কালো
সুর-জাগানো রঙ-মাখানো তোমার মনের বনে
হারিয়ে গেলে সে কোন চাঁদের শিখায় প্রদীপ জ্বালো?
সেই কথাটির লাভণ্য কি পাও খুঁজে নিজনে?

লগ্ন খুঁজে পাই না যখন সেই পাখিটার নামে
কাজল-কালো ডানায় ঢাকা ফাগুন মাথা খোঁড়ে,
সেই কথাটির পাপড়িখসা রাগি যখন নামে
লাল-জোনাকির চপলপাখায় নীল-বাসনা পোড়ে!

আকাশ-পিদম জ্বালিয়ে খুঁজি সেই পাখিটার বাসা
দিগন্তহীন অন্ধকারের অকূল তেপান্তরে,
পাই না খুঁজে বলতে-যাওয়া সেই কথাটির ভাষা
দু'চোখ বেয়ে ঝাপসা রাতের শিশিরকণা ঝরে।

১১ই জুলাই ১৯৩০

রূপান্তর

আমার মধ্যে তুমি বেঁচে আছে তোমার মধ্যে আমি
কী যে অশুভ বানানো মিথ্যে কথা !
অমাবস্যার অকূল তিমিরে যে চাঁদ অস্তগামী
সে চাঁদের প্রেম কোথা পাবে অমরতা ?

বরং যেখানে বেঁচে থাকাটাই প্রবল-ইচ্ছা হ'য়ে
পৃথিবীকে বলে, 'তুমি আছে, তাই আছি !'
অক্ষয় যদি না হয় জীবন প্রতিদিন ক্ষয়ে ক্ষয়ে
জ্বলন্ত মেঘবর্ষাটার মতো বাঁচি।

আমার কথায় তুমি হ'বে সুখী তোমার কথায় আমি ?
শোনে যদি সুখ অসুখে মরবে ভুগে।
আকাশের কথা পৃথিবীর কাছে কোনদিনই নয় দামী
তাইতো পৃথিবী সুখী হয় যুগে যুগে।

একালের মন জয়ী হ'তে চায় সকলের মন কেড়ে
একা ঘরে যাওয়া, অসহ্য অপমান,
প্রতিটি প্রাণের সুরে সুর বাঁধা একক সাধনা ছেড়ে
রোমাঞ্চকর কালের ঐকতান।

তোমার আকাশে মেঘ জমে যদি আমার আকাশে বড়
রাঙাবিদ্যুৎ চমকানো মনোরথে;
কিসের দুঃখ ? ভেঙে তো এসেছি সাতশো রাজার গড়
শিলায়-ব্রোঞ্জ-লোহায় বাঁধানো পথে।

আমাকে না-পেলে কি হতো তোমার, তোমাকে না-পেলে আমি
কী যে করতুম সে কথা অবান্তর !
দিন তো থামে না কত যে বাসনা দূরন্ত সংগ্রামী।
কত শত প্রেম পেয়েছে রূপান্তর।

২০শে মার্চ ১৯৫৫

নিরবধি প্রেম

আমাদের পৃথিবীর অনেক অনেক কথা অনেক পুরোনো ইতিহাস,
স্মৃতির আকাশে আর মনের তলায় শূন্যে চুপি চুপি ফেলে নিঃশ্বাস !
যখন বসিয়া থাকি পোড়োবাগানের কাছে অথবা নদীর ভাঙাঘাটে,
যখন দিবসগন্ধূলি নির্ভাবনায় আর অলস উদাস মনে কাটে;
কত পাখি উড়ে যায় নাম জানিনাকো তার নাম জেনে লাভ নেই কিছ্
ওরা পাখি জানি আর এ-ও জানি কখনও উড়িব না উহাদের পিছন।

বনের নানান ফুল নানান গন্ধে মিশে জাগায় আবেশ বৃকে কত
 অনন্ত বাসনার বাজে বেগু বীণা কার অন্তর মাঝে অবিরত !
 জীবনের কত কথা, কত মোহ মাদকতা, পাওয়া না-পাওয়ার কত স্মৃতি
 নিঃশেষে ভুলে গেছি একা বসে সাধি তাই নতুন দিনের প্রেমগীতি ।
 নতুন ফাগুন এলে যে মৃকুল ফুটে ওঠে পুরানো তরুর শ্যামশাখে,
 সে কি জানে তার আগে কত ফুল ঝরে গেছে কতবার কত বৈশাখে ?

চপল নদীর বৃকে কখনো জোয়ার আসে কখনো বা আসে ক্ষীণ ভাঁটা
 গোলাপ ফুলের বনে কখনো গোলাপ ফোটে কখনো বা পড়ে থাকে কাঁটা ।
 আমাদের পৃথিবীকে ভালো ঠিক বাসি কিনা জিজ্ঞাসা জাগে মনে মনে,
 ভালো তাঁকে বাসিনাকো নিজেকেই ভালবাসি এই কথা ভাবি অকারুণে ।
 কারণ আমাকে নিজে আমার পৃথিবী আর পৃথিবীর রক্ত ইতিহাস,
 তাই তারা আমার এ হৃদয়ের তলে তলে কবিতায় ফেলে নিঃশ্বাস ।

আমি যাকে ভালবাসি তাহার গোপন বৃকে কণা প্রেম নাহি থাকে যদি,
 তবে কি বলিবে ভাই বৃথাই বহিয়া যাবে আমার এ ভালবাসা-নদী ?
 তখন আবার আমি তারি প্রেম সেধে লবো যার বৃকে আছে ভালবাসা,
 একজনে হারালে কি অপরজনের প্রেম পাইবার নাহি থাকে আশা ?
 জানি এই পৃথিবীতে অনেক লোকের বাস মান আর অভিমানে ভরা,
 একূল ওকূল নেই আশার সাগর নাচে প্রীতি মানুষ্যের বৃকভরা ।

আজিকার বৃন্দুরা কাল যদি চলে যায় তাতে আর কি এমন ক্ষতি ?
 প্রথমা প্রেমসী যদি নতুন প্রেমিকে পেয়ে রাতারাতি হয়ে পড়ে সতী ?
 তখনো জানিও ভাই এ বিরাট সংসারে আরো কত আছে নরনারী
 আরো কত আছে প্রেম, কত সুখ, কত আশা, বৃকভরা পিপাসার বারি ।
 বিফলে যায় না কিছু এ বিরাট পৃথিবীতে পড়ে থাকে কত ইতিহাস
 সে আশায় অমরতা লাভ আর মনে মনে স্বস্তির ফেলি নিঃশ্বাস ।

২৪শে মার্চ ১৯৩১

শাস্বতী

এসেছে অনেক ঝড় বহু যুদ্ধ প্রলয় স্ফাবন
 উন্মত্ত বরাহদন্তে ভীমকায় নৃসিংহনখরে
 বিজয়ীর অশ্বক্ষুরে যান্ত্রিক আঘাতে
 শতদীর্ঘ হয়েছে পৃথিবী
 বিধ্বস্ত বিকৃত অসহায় !
 মিশে গেছে রোমান্টিক নিরালম্ব মহাকাশপথে
 দীর্ঘনিঃশ্বাসিত হাহাকার
 প্রাচীন পুবাণ প্রাপ্ত অজোহনিত্য শাস্বত আশ্রয় ।

আজো তবু মরেনি পৃথিবী
তুমি আমি সমুদ্র আকাশ
বেঁচে আছি শতকোটি অবদান বৎসর।

বহুবর্ণে ফুল ফোটে সবুজপাতার ফাঁকে ফাঁকে
অরণ্যে বিহঙ্গগীতি, জনারণ্যে মানবিক ভাষা
ভেসে ওঠে স্বপ্নময় প্রবালের স্বপ্ন
প্রেমের হিরণ্যদ্যুতিময়
বোবন-সমুদ্র বৃকে।
পৃথিবীর স্বপ্নে আজো সংখ্যাহীন তুমি আর আমি
পান করি অধরে অধরে
তৃপ্তিহীন কামতপ্ত সোমসুধারস
উন্মাদ রোমাণ্টিকর মদস্রাবী গাঢ় আলিঙ্গনে।

ভেসে যায় সর্বসত্তা অপ্রমত্তা মিলনে তোমার
ভেসে যায় নীতিবাদী পুরাণের লক্ষ অবতার
যতক্ষণ সৃষ্টির উল্লাসে
না আসে জন্মের লগ্ন অনাগত অঙ্কুর আশ্রয়
অন্তহীন প্রেমোল্লাসে আমরাও ভেসে চলে যাই
তুমি আমি, মানব মানবী,
আনন্দের প্রাণ-পশ্বে অবিচ্ছেদ্য গন্ধ-পরিমল।

এসেছে অনেকবার ঝঙ্কারী বিপ্লব-রজনী
অতিকায় সরীসৃপ, বৃদ্ধ খৃষ্ট তৈমুর চোঁগস
বলিস্টের—দুবলের, ক্ষণিকের—স্থায়িদের মোহ
ক্ষণমাত্র দেয়নিকো দোলা,
আমাদের উৎসবের অন্তহীন আদিম প্রহরে,
তোমার আমার প্রেম আজো তাই জরামুক্ত্যুজয়ী।
মদোন্মত্ত মিথুনের সূর্নবিড় আতপ্ত নিঃশ্বাস
স্তম্ভিত করেছে বিধাতাকে!
পাপপ্রসূ দাসত্বের শাস্ত্রীয় বন্ধনে
অর্থহীন আত্মসমর্পণ
শিলীভূত সনাতন অজ্ঞতার অজৈব বিধাতা।
একমাত্র সত্য শূদ্র তুমি আর আমি,
তুমি বিহু-বিহঙ্গমা প্রেমলব্ধ জ্বলন্ত ক্ষুধার
আমি সৃষ্টি-সাধনার ভীমপক্ষ বিহঙ্গ দূর্বীর।

তিন কেন্দ্রে তুমি আমি সচলা পৃথিবী
অবাধ্য কালের পায়ে পরায়োছি অচ্ছেদ্য শৃঙ্খল।

তাই ফোটে ফুলদল তাই ওঠে তারা,
 নামে ধুম আদিত্যের চোখে
 ধন্য হয় বসুন্ধরা ঐশ্বর্যশালিনী
 ধন্য হয় বহুজনসুখায় জীবন।
 হে প্রিয়ে তোমার—
 প্রাণশক্তি উন্মোচক অনন্ত-প্রেমের সিংহম্বারে
 আমাদের কামনার সূর্য দেখা দেয়
 জীবন্ত-বহির পিণ্ড ভবিষ্যের নিয়ন্তা দৃজ্ঞয়,
 উপেক্ষিয়া ঝড় বৃষ্টি প্রলয়ের দ্রুটি-বিলাস।

৪ঠা বৈশাখ ১৩৪৫

অমৃত

নাগ-বাসুকির ফনার ওপর আদ্যিকালের মেয়ে
 পৃথিবী গো তোমার নাকি বাসা ?
 অঙ্গে তোমার রতির বিলাস সৌর-আকাশ ছেয়ে
 পশুপরের খুঁজছে ভালবাসা।
 জীবন মরণ জড়িয়ে রেখে নিবিড় মায়াজালে
 রূপান্তরের ঘণ্টা তোমার ঘোরাও কালে কালে ॥

হাজার তারার চুম্বিক-আঁকা নীলাম্বরীর নীলে
 জ্বলছে কত সাধা-সাধন-সাধ !
 নীল-বাতাসের আঁচলখানির একটু কাঁপন দিলে
 কক্ষপথের ঘুটায় পরমাদ।
 দুর্বাদলে শিশির জ্বলে কামাঝরা গানে
 পলকহারি তাকিয়ে থাকে আকাশ তোমার পানে ॥

সূর্যে প্রেমের প্রদীপ জ্বলে মাথায় চাঁদের মণি
 মত্ত সাগর লাবণ্যে চঞ্চল !
 বৃকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে লক্ষ রূপের খনি
 লতায় পাতায় জড়াও শ্যামাঙ্গল।
 সম্ভাবনার সুধায় ভরা তোমার বৃকের মধু
 প্রথম প্রেমের ওষ্ঠে ধরে প্রথম রাতের বধু ॥

১২ই জানুয়ারী ১৯২৭

প্রাণ-যাত্রা

ঝড়ের দোলায় অতিকায় মেঘ-বিহঙ্গদল পাখা নাড়ে
পালকে পালকে চম্‌কায় রাঙা-আলো
চঞ্চল পদধ্বনিত রাত্রি তোমার আমার ঘুম কাড়ে
অসমপথের ছায়া কাঁপে কালো কালো।

তৃষা-কম্পিত ওষ্ঠে তোমার ক্ষণ-চুম্বিত জ্বলে শিখা
ঘন-বন্ধনে স্পন্দিত দৃষ্টি মনে
ভীরু প্রেমিকের স্বপ্ন-মথিত এ মিলন নয় মরীচিকা
জাগ্রত যুগ-সাধনার মহাবনে।

পদ্মজিত মেঘ-বিহঙ্গদল ঈশানের কালো গুহা ছেড়ে
ধূসর পক্ষে ছেয়ে ফেলে মহাকাশ
তোমার আমার শ্বাসে প্রশ্বাসে শ্রম-তরঙ্গ ওঠে বেড়ে
প্রত্যাশী মনে ঝড়ের পর্বাভাস।

শ্রেণী-শীর্ণকৃত বিষমপথের ছায়া-গম্ভীর বাকৈ বাকৈ
অযুত মশাল নেভে জ্বলে বারবার,
বিপ্লবী প্রাণশিখার আগুন জনারণ্যের ফাঁকে ফাঁকে
ধৈর্যে অটল উদ্যত ক্ষুরধার।

বারবার কত ঝড়ের দোলায় আমাদের প্রেম দোলায়মান
পাওয়া না-পাওয়ার ঘন-অরণ্য শাখে,
বহু যুগ পরে দীপ্ত প্রাণের রুদ্ধ-বীণায় শুনোছি গান
দূরে অনাগত কালের কোকিল ডাকে।

সুখাবেশে আঁখি নিমীলিত নয় চারিচোখে জ্বলে শূন্যতার
দৃষ্টি জীবনের শব্দ আকাশপটে,
কোনো মোহ আজ তোমার আমার করিনি চিত্ত দিশাহারা
সচেতন যুগসৃষ্টির তনুতটে।

অনঙ্গ আজ অঙ্গ ধরেছে কোটি অঙ্গের বন্ধনে
কোটি কোটি রতি করেছে ভাগ্যজয়,
অশরীরী ছায়া শরীরী কায়ায় ভুলেছে অলস ক্রন্দনে
প্রেমের স্বপ্ন ঘুচেছে বিশ্বময়।

বৃথা নিষেধের পুঞ্জ প্রলাপ এলোমেলো বয় ঝোড়ো রাতে
দ্রুতকুটি কুটিল গর্জিত গুরু গুরু,
কোটি কোটি দেহে তুমি আর আমি প্রেম-চুম্বিত বরষাতে
বাঞ্ছিত প্রাণ-যাত্রা করেছি সূর্য।

ফাল্গুনী

যদি কোনোদিন ফাল্গুনী হাওয়া লেগে
অক্ষুট রাঙা মৃকুলের ঘুম ভাঙে,
মদির পীড়নে যদি ওঠো তুমি জেগে
রাঙা অধরের পরশে অধর রাঙে।

ঢেকো না চিকুরে চকিত সরমখানি
জেরলে রেখো দৃষ্টি চোখের দীপ্তিশিখা
মনোরঞ্জে মন কামনার সন্ধানী
রেখো সচেতন স্বপ্নের নীহারিকা।

অনুরাগে যদি না ফোটে মনের কথা
শুদ্ধ চেয়ে-থাকা রাতের অন্ধকারে
বাহুপাশে শত স্বর্গের নিবিড়তা
জাগায়ো প্রেমের প্রগল্ভ ঝংকারে।

প্রমত্ত প্রেম-সাধনার বেদিতলে
রূপ থেকে রূপে অমরী দীপান্বিতা,
মেখলায় জানি সমুদ্র-শিখা জ্বলে
তাই তুমি মোর জীবনে অনিন্দিতা।

আকাশ তোমায় পারেনি জড়াতে বৃকে
পৃথিবী পারেনি সাজাতে বাসরঘর
দূর থেকে সাতসমুদ্র নতমুখে
পিছদ্ব হটে গিয়ে তুলেছে ক্ষুদ্র ঝড়।

অথচ রাতের মদালস বন্ধনে
হে আমার প্রেম যখন দিয়েছ ধরা
রাঙা-অধরের নিবিড় নিষ্পেষণে
কাব্যের বীণা বেজেছে সপ্তস্বর।

১৪ই জানুয়ারী ১৯৪২

নবীনতা

হাজার রূপের আকাঙ্ক্ষাঘেরা প্রেম আমার !
জীবনের পথে এতটুকু সাধ নেই থামার।
হৃদয়ের শতসূর্যের তাপ
রাঙালাবণ্যে মৃত্তাকলাপ
তোমারি কথার বিনিসূতো দিয়ে মালা গাঁথার,
তারা হয়ে তুমি ফুটে ওঠো সারারাত আলোকরা নীল-পাথার।

স্বপ্ন-দেখার কত যে আঁধার
বিজয়ী রক্তদীপ জ্বালাবার
কাছে এসে দূরে ছুটে পালাবার জটিলতায়
তুমি শব্দ শিখা জেতলে দিতে পারো বাধা দিতে পারো বাহুলতায় ॥

একটি আধারে স্বপ্ন হাজার
সূর্যের মালা গঞ্জে পরাবার
জ্বলন্ত প্রেম রাঙাকামনার সজীবতায়,
কুম্ভাড়ার পাপড়ি-কাঁপানো চুম্বন তুমি নবীনতায় ॥

১৭ই অক্টোবর ১৯৩৭

আশ্লেষ

চাঁদ ওঠে পেঁচা ডাকে চঞ্চল স্বরে
পদুরোনো পাতারা বরে যায় বুনো-হাওয়ায়।
সমুদ্রে ঝড় ঢেউ খেয়ে খেয়ে মরে
সৈকতে বসে সুখ নেই গান গাওয়ায় ॥

যখনি হৃদয়ে বাঁধো তুমি আশ্লেষে
ঢেউগুলি দেয় উল্লাসে করতালি।
চাঁদের মিছিল সাগরের জলে ভেসে
কাব্যে জাগায় তুমি যেনু চৈতালী ॥

বনচুড়াগুলি রূপালী আভায় জ্বলে
মৃদু মর্মরে স্বপ্নেরা কথা কয়।
ঠোঁটে ঠোঁট রাখা তপ্ত বাহুর তলে
কমনীয় দৃষ্টি বুক কাঁপে মনোময় ॥

মন্দির মাটির মহিমার গান গেয়ে
তোমাতে আমাতে সাজাই বাসরঘর।
না-পাওয়া হৃদয় বাহুরে স্বর্গ পেয়ে
সাগরে ভাসাই সূর্যের নৌবহর ॥

২১শে অক্টোবর ১৯৩৭

শুভলগ্ন

তোমার যদি হঠাৎ পেতুম দেখা
পথ-হারানো গোলকধাঁধার বদকে
সত্যি ক'রে বলছি মনের কথা
পলক-পড়া বন্ধ হতো চোখের।

তেপান্তরে ঘুলিয়ে যেতো মাথা
খুঁজতে গিয়ে হঠাৎ-দেখার মানে
ছন্দ-পতন ঘটতো প্রেমের ছড়ায়
বলতে গিয়ে পথ-দেখানোর কথা।

সেদিন যদি পথ হারিয়ে যেতে
যেদিন ছিল অবাক-হাওয়ার বয়েস
ভুল-ঠিকানায় দিতুম জেনো পাড়ি
তোমায় নিয়ে পথ-দেখানোর পথে।

ঘরের টানে ফেরার কথা ভুলে
কাঁপতো বদকে প্রথম দেখার মায়া
সোনার চেয়ে হাজার গুণে দামী
অবাক-চোখে তোমায় কাছে পাওয়া।

হিসেব ক'রে হয় কি উধাও মন ?
পথের সীমা যায় না খুঁজে পাওয়া
রক্তে যখন জোয়ার আসে বদকে
তোমার আঁচল কাঁপায় চাঁদের হাওয়া।

সেদিন যদি অঁচিন আকাশ থেকে
আসতো শুভলগ্ন তোমায় পাওয়ার,
তারায় তারায় জ্বলতো হাজার মাণিক
অবাক হয়ে চারটি চোখে চাওয়ার।

২৭শে অক্টোবর ১৯৩৬

অ-খরা

ঘুমুয়ে তোমায় কী যে সুন্দর দেখায়।
সোনার অঙ্গে কাঁপে যৌবন প্রতিটি রেখায় রেখায়।
অগোছালো শাড়ী মাথায় বিন্দুনী ভাঙা
বাসনার রঙে রাঙা
বালিশে ছড়ানো কালোচূলে ঘেরা ঘুমন্ত মুখখানি।

সারা আকাশের তারা পড়ে নুয়ে
ব্যাকুল বাতাস তনু যায় ছুয়ে
মন্দির আবেশে বিহ্বল চাঁদ সারারাত জেগে থাকে,
অলস ফাগুন হাওয়ায়
বৌ-কথা-কও পাখিটা হঠাৎ ডাকে ॥

শাল মহুয়ার মধুস্বরা বায়
নবফাগুনের চঞ্চল আয়
তোমার মন্দির নিঃস্বাসে বহে যায় ।
রাঙা-বাসনায় চাঁদের চুমায়
স্বপ্ন-বিভোরা তনুটি ঘুমায়, অপলকে চেয়ে থাকি
সময়ের ঢেউ দোলা দিয়ে যায়, ডাকে রাতজাগা পাখি ।

চোখের পাতায় মৃদুকম্পিত রক্তিম আকুলতা,
ভীরু-পার্শ্বের আড়ালে যুগল-দ্রমর
বেঁধেছে স্বপ্ন-পশ্মে আপন ঘর ।
ঘরে জ্বলে নীল আলো
সোনার অঙ্গ কেঁপে কেঁপে ওঠে অপরাধ শিহরণে,
তবু কাছে যেতে কী গভীর মায়া
পাছে ও-তনুতে পড়ে কালোছায়া
বাঁধাভাঙা রাঙা-অধরের পরশনে ।
যৌবন-মায়া-মৃগালে তোমার ঘুমের পশ্ম ফোটে,
এলোমেলো সুর অলস ছন্দ
কোমল পার্শ্ব অমল গন্ধ
তুমি কাছে তবু কাব্য-কাননে কস্তুরীমৃগ ছোটে ।

হৃদয়ে আমার শূন্য নিখর জ্বলে ক্রামনার শিখা
ছন্দায়মান সৃষ্টির নীহারিকা !
নিভৃত নীরব প্রেম ওঠে জেগে
মর্ম-ফুলের সৌরভ লেগে
ছোটঘরখানি অধীর আবেগে কাঁপে !
ঘুমাও ঘুমাও জাগাবো না মিছে সৃষ্টির উত্তাপে ।

রিম্‌ঝিম্‌রিম্‌ ঝিঁঝিঁ-ডাকা রাত সম্ভ্রম জাগে মনে,
তোমার শয়ন এলোমেলো তবু স্বপ্নের উপবনে
উরসে বিবশ ভুজবল্লরী সৃষ্টির বেদনায়
ঈষৎ চমকে বিধুর পুলকে সন্ধানী বাসনায় ।
অন্তরে মোর রূপের পিয়াসী
জাগে অকারণ অলস উদাসী
আকুল অধীর প্রতীক্ষা নিয়ে উন্মুখ কামনায় ।

শিয়রে তোমার জেগে থাকি একা সুখের লাল-কমল,
বিবশ অঙ্গে শিহরায় তব অঙ্গের পরিমল !
জ্যোৎস্না-জড়ানো ফাগুদ্বন্দ্ব জাগে আমার কাব্য ঘিরে
ঘুমাও ঘুমাও অধরা স্বপ্নে
বাসন্তিকার বাসরলগ্নে
যৌবন-নদীতীরে ॥

৭ই মার্চ ১৯৩৫

বিভাসা

তুমি বলোছিলে আসবে সবাই ঘুমালে
প্রাণপন্মের মৃগালে।
তুমি বলোছিলে চাঁদ ডুবে গেলে
শেষ-রজনীতে সংসার ফেলে
নীলজ্যোৎস্নায় হংসমিথুন অলসপক্ষ ভাসালে,
তুমি বলোছিলে আসবে আকাশ ঘুমালে।
তোমার তনুতে মহাপৃথিবীর আদিমছন্দ জাগায়
আঁখিতে কাজল লাগায়,
যে মায়াকাজলে অন্তরতলে
সহস্রশিখা মায়াদীপ জ্বলে
প্রেমের স্দৃষ্টলোকে
রেখায় রেখায় শরীবী-স্বপ্ন কামনার নির্মোকে।
তুমি বলোছিলে সংসার ফেলে
শেষ রজনীতে চাঁদ ডুবে গেলে
চির-প্রত্যাশা মেটাবে আমার নিজর্জন অভিসারে
তুমি বলোছিলে আসবেই চুপিসাড়ে।
রাত কেটে গেল তবুও এলে না তুমি
কাকজ্যোৎস্নায় মূর্ছিত তাই বিবশ স্বপ্নভূমি।
ভোবেব আলোয় শ্যাম-আঙিনায় ধূসর কুয়াসাঘেরা
শেষ-অন্ধ্যাণ হাই তোলে ঘুম ভেঙে
তোমার ললাটে চন্দনলেখা মূছে গেছে চুম্বনে।
পূবের জানালা ধরে
তুমি চেয়ে আছো দিগন্ত পানে,
প্রবাল-শৈল শিরে
মহাপৃথিবীর প্রাণ-স্পন্দন কাঁপে,
তুমি এসে ঘুম ভাঙালে আমার
সদীর্ঘতম প্রেম-সাধনার শেষে,
প্রাণপন্মের স্বর্ণ-মৃগালে জ্বালালে সৌরশিখা
তুমি নও প্রিয়ে স্বপ্নের মরীচিকা।

১৭ই বৈশাখ ১৩৪৩

জন্মমতী

আপন ভাগ্য জয় কোরে তুমি আসবে
ভালো যদি লাগে স্বেচ্ছায় ভালোবাসবে
প্রবল প্রাণের সম্ভ্রমবোধে
হবে না স্বেচ্ছাচারিণী;
অন্ধকারের বৃকচেরা বাঁশী বাজানো
সুরের শিখায় সারি সারি দীপ সাজানো
অমাজয়ী রাঙা-যুগাবর্তের
তুমি হবে মনোহারিণী।

ভালো থাকে বাসে সে যদি না বাসে ভালো
নতুন প্রদীপে আবার জ্বলাবে আলো
বিচ্ছেদ হবে চিরবরণীয়
বাসনার সংঘাতে !
ক্ষণ-বিরহের উদারী মৃদারা তারা
থেমে যাবে ঢেউ সুনীল শূন্যে হারা
কামনার পটে জলছবি বত
মুছে দেবে দৃই হাতে।

নবাগত প্রেম হৃদয়-সুদরবাহারে
বিনীত রাতে ঘোবন-ঝংকারে
সহকার শাখে চ্যুতমঞ্জরী
জাগাবে মন্দির সুখে;
সুরেলা মনের সংহত অভিসার
অপলক চোখে বসন্ত-বাসনার
আকুল আবেশে কাজে টেনে নেবে
বিজয়ী আগন্তুকে।

আপন ভাগ্য জয় কোরে জন্মমতী
পৃথিবীর বৃকে আনবে অমরাবতী
পশুতে মানুষে বিরোধের শেষ
রাত্রির অবসানে;
আসত বিশাল কাজল-চোখের চাওয়া
যে দিকে মেলেবে মিটে যাবে সব পাওয়া
কুলহারা প্রেম-সমুদ্র বৃকে
কল-কল্লোল গানে।

১৭ই মে ১৯৫৫

কাড়ুরঙ্গ

॥ বৈশাখ ॥

বৈশাখী ঝড় দেয়ালে দেয়ালে হুসুড়ি খেয়েও ছোট
কাগিশে মাথা ঠোকে বেসামাল আকাশের বাধাভাঙা
এলোমেলো হাওয়া চঞ্চল মেঘ-অল্লার কাঁপে ঠোঁটে
চিলে-কোঠা ছাদে লঘু সংঘাতে হৃদয়ের ছবি রাঙা।

বৈহিসাবী তালে সঙ্গত চলে বজ্রের পাথোয়াজে
নতুন বছর সিংহের মত সোনালী কেশর-ফালা
ধ্বপদী ঢঙের গজনে মেঘ প্রতিধ্বনিতে বাজে
শতপাকে বাঁধা মহাজীবনের জটিল গ্রন্থি খোলা।

হৃদয়ে স্তম্ভ 'সমুদ্রে ঢেউ প্রলয়ের নীলপাখি
বিশাল সহরে প্রাসাদের চুড়া ভেঙে আর বাসা বাঁধে
ডানার ঝাপটে উড়ে যায় লঘু-বাসনার ষত ফাঁকি
থাকে না মনের স্বপ্নজড়িমা মমতায় সুর সাথে।

বৃষ্টি এখনো ঝরেনি বাতাসে বর্ষার মাদকতা
জাগেনি স্নিগ্ধ বনরাজিনীলা দিগন্তে রামধনু
পাথরে লোহায় মাথা ঠোকে ঝড় নিভতে সাজাই কথা
মৌসুমী-মেঘে বিজলীশিখার চপলা তন্দ্রীতনু।

কাল-মহাকাল আবহতত্ত্বে ঘড়ির কাঁটায় চলে
বৈশাখী হাওয়া বাঁধানো সড়কে সংকোচে বৃকে হাঁটে
ঝড়ের ঝাপট স্তম্ভিত মহানগরীর পদতলে,
তাড়বী সুরে উদ্দাম মনোবাসনার দিন কাটে।

॥ জ্যৈষ্ঠ ॥

স্তম্ভিত নীল শূন্যে হঠাৎ মেঘ
স্বাসরোধী জ্বালা ক্ষুধা শরীরে মনে
নিব্বাস বাতাসে থমথমে উন্মেষ
একটিও পাতা নড়ে না সবুজ বনে।

ঘুম নেই ঘামে ভিজ়ে যায় গোটা রাত্রি
জেগে-থাকা বৃকে স্বপ্নের দল হায়না
তিমিরগর্ভ জ্যৈষ্ঠের অমাধাত্রী
স্বচ্ছ-আকাশে রূপ খুঁজে তার পায় না।

কপিলের গৃহা সংসারে অভিশপ্ত
জীৱন্তে ছাই জনতা সগর-সন্তান
প্রচণ্ড তাপে আকাশের তামা তপ্ত
ভগীরথ নেই সদৃশে মূর্তি স্থান ।

জমাট গরমে পচুধরা আম কাঁটালে
নীল মাছদের প্রাণান্তকর গুঞ্জন
মজাপদকুরের মড়কের জল ঘাঁটালে
সদলভ-স্বর্গে অক্ষয় সদুভুজন ।

মাঝে মাঝে বুনোমোষেরা লাফায় আকাশে
চোখে বিদ্যুৎ ক্ষুরে ক্ষুরে জ্বলে মেঘ
একটিও পাতা ভেজে না সজল বাতাসে
গুমোট প্রাণের থমথমে উন্মেষ ।

॥ আষাঢ় ॥

তুমি এলে প্রাণ বাঁচে রিম্ কিম্ রিম্ কিম্ ।
অধারে মানিক জ্বলে কাঁপে রাঙাপিঙ্গম ॥
রক্ত-সবুজশিখা জোনাকির, তুমি এলে ।
গ্রামপথে ঝংকৃত কিঞ্জির ছায়া ফেলে ॥

রাত্রির করুণায় নিকষ নিবিড় মায়া ।
প্রাণ বাঁচে মেটে বৃষ্টি গ্রীষ্মের অশনায়া ॥
মেঘে মেঘে বিদ্যুৎ গুরু গুরু গর্জনে ।
ছড়ায় ভোরের আলো প্রভাতীদিগগতনে ॥

বীজবোনা মাঠে মনোমগ্নরীর নীলপাখা ।
তুমি এলে রিম্ কিম্ সোনায় সবুজে আঁকা ॥
শস্যের সফলতা ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়াপাখী ।
পালক কাঁপায় নিশিগম্ভীর রেণু মাখি ॥

আউসের ক্ষেতভরা শ্যামল সবুজ মায়া ।
তুমি এলে স্বেচ্ছল আষাঢ়ের গান-গাওয়া ॥
রিম্ কিম্ রিম্ কিম্ হাসির হীরক জ্বলে ।
ঝিরি ঝিরি বুরু বুরু কদম্ব বনতলে ॥

মেঘডাকা আকাশের আনন্দে শিখীনাচে ।
নবধারাবর্ষণে তুমি এলে প্রাণ বাঁচে ॥

॥ জাৰণ ॥

বিদগ্ধ-মুখমণ্ডনম্
ঘোরঘনমেঘে এলো শ্রাবণ ।
উতল সিন্ধু-হিন্দোলে বদ্বি
আদিগগায় এলো প্লাবন ॥

পৰ্জন্যের অম্বে প্রাণ
বাঁচে যদি ঘোচে অসম্মান ।
জীবনশস্য মাঠে মাঠে খুঁজি'
হাঁটুজল ভেঙে খাটে কৃষাণ ॥

টইটুম্বুব দিঘি ভরা
শাঙনমেঘের জলঝরা
শূন্য-কুটির দীপনেভা ঘরে
যক্ষবধূর মন মরা ॥

অভিসারে দুঃসাহসিকা
বিধুরা প্রোষিতভর্তৃকা
চকিত-চরণ বনমর্মরে
সংকেতে প্রিয়রঞ্জিকা ॥

কজ্জল-মেঘ-নিব্বারে
স্বচ্ছনিটোল জল ঝরে
সূর-নটিনীর বাজে মঞ্জীর
ঝন্ ঝন্ পথে প্রান্তরে ॥

॥ ডায় ॥

মনের আকাশ রুদ্ধ নিশাস্ মুক্তির পথ নেই জানা
হিম সিম্ খায় গুমোট পৃথিবী গোলা-বারুদের কারখানা ।
ঘনতালীবন-বেষ্টিতমায়া কেক্সার মাঠে নেই কোথাও
গগায় তব্দ রূপা বলমল চলে ইলিশের জালটানা ॥

কূল থেকে কূলে যাওয়া আসা করি সূর্যাস্তের রাঙামেঘে
পথহারা বক পিপাসা মেটার ঢেউয়ের চুড়ায় ডানা রেখে ।
জলভরা নদী আকূল বাসনা দূর সমুদ্রে ছোটে উধাও
ময়ূরপঙ্খী কল্পনা আজো নোঙর ফ্যালোনি ডাঙা দেখে ॥

আকাশ চৌরানো বৃষ্টিতে ভিজি ভিজি শরীরেও ঘাম করে
 শূন্য কুটিরে আসে না তো কেউ ফুলভরাসাজি বাঁধ করে।
 মৈথিলী মন 'ই ভরা বাদরে' বৃথা বলে প্রেমতরী ভাসাও
 হঠাৎ কণ্ঠে সদর কেটে যায় কে যেন কোথায় নাম করে ॥

মেঘভাঙা রাঙা-রোদ্দুরে মন নাচে খঞ্জন ফুলশাখী
 বাদের কাব্যে আমরা তাদের হারানো পথের ধূলোমাখি।
 শূন্যকাশের ঝিলমিল সদরে মন বলে আজ সদর মেলাও
 এ যুগের প্রেমে কোনোমতে চলে বিদ্যাপতির তুলনা কি ?

॥ আশ্বিন ॥

ইন্দ্রনীল শূন্যে কাঁপে সোনালী আকাশ সোনার দিন
 তোমার কথাই ভেবেছি তুমি আসবে বলে জীবনে আজ।
 কত যে ধূলো-ওড়ানো জল-ঝরানো ব্যথা বিরামহীন
 সয়েছি তুমি এসেছ বলে হঠাৎ যেন বেড়েছে কাজ ॥

ধৌয়ায় কালো কামাভরা ভাদ্র গেছে ঘোলাটে রাত
 দুকুল ছাপা গগাজলে দিয়েছি তাকে বিসর্জন।
 কাজল মেঘের দুর্গ ভেঙে বাড়িয়ে দিলে সোনার হাত
 শেকল-ছেঁড়া শূন্যমেঘের তাইতো লঘু-সম্পূর্ণ ॥

কাঁদছে বোবা অতীত প্রেম এসেছে আলো দুর্গিবার
 এসেছে একী বিহ্বলতা এখনো চোখে জড়ানো ঘুম।
 সামনে দেখে সোনার খনি থেমেছে বৃকে কামা তার
 তোমায় দেখে গোপনে বদ্বি ফুটেছে বৃকে বন-কুসুম ॥

অপরাজিতা-করবী-কাশ-ছাতিমছায়া শারদনীল
 মনের ময়ূরাক্ষীতটে শিউলী-ঝরা প্রাণোল্লাস।
 বলাকা-মেঘে আকাশে ডানা কাঁপায় রাঙা শঙ্খচিল
 নীবার-শালি-শস্যোভরা প্রাণ-জাগানো মাঠের চাষ ॥

মাটিতে কোটি পদধ্বনি আকাশে বাজে লক্ষ শাঁখ
 জীবন-সাগর বাজায় কাসির শক্তিধ্বজার ঘণ্টাতে।
 এবার হবে অসদর ঝিলি ঘোচাবে তুমি দুর্বিপাক
 সোনালী নীল-স্বর্ণজয়ের দশটি হাতেবু সংঘাতে ॥

॥ কার্তিক ॥

মন যেন এক কুয়াশায় ঢাকা নদী
তটরেখাহীন নিস্তল নিরবধি
গাছপালাঘেরা কোজাগরী পূর্ণিমা
নিবন্ধ নিখর দূর্বোধ বনমর্মর ভাঙমা ।

অন্ধকারের উন্মেষল আত্মায়
শিশিরের মোতি মরকত জ্বলে রূপালী কৃত্তিকায়
দূর আকাশের ধূসর শূন্যপটে
মুক্তির পথ খোঁজে পৃথিবীতে কুয়াশার সঙ্কটে ।

ভূলে যাই তুমি ঢেকেছ আমার মন
কী যে দূঃসহ নিভৃত নিষ্ক্রমণ !
হিমঝরা এই রাতের কুয়াশা থেকে
অন্তঃসলিলা ফল্গুর ঘুম ভাঙনাকো ডেকে ডেকে ।

ভোর আসে যেন ঠান্ডা ফ্যাকাশে মৃদু
সূর্যোদয়ের পথ চেয়ে চেয়ে উদাসীন উন্মুখ
মেঘলেশহীন ভিজে আকাশের বোঝা
বুকে নিয়ে তা'র অবিরাম রাঙারোদের কিরণ খোঁজা ।

কার্তিক তুমি আসোনি ময়ূরে চড়ে
তোমার আকাশে কুয়াশায় ভিজে অলস কাকেরা ওড়ে
পাকা শালিধান বুলবুলি খেয়ে যায়
মেঠোচাষীদের বুকফাটা যাতনায় ।

॥ অগ্রহায়ণ ॥

কুণ্ঠিত কোরে কেন মৃদু ঢাকো কুয়াশার আবরণে ?
তুমি হায়ণের অগ্রগামিনী মায়ী !
কনকধান্য ভরে দাও ভূমিলক্ষ্মীর অঙ্গনে
তবু কুণ্ঠায় কেন মৃদু ঢাকো কুয়াশার আবরণে ?
নিশ্চল-গিরিচূড়ায় বন্দী করেছ দিব্বারনে
সংহত হিমশৃঙ্গচারণী ছায়া ।

পিঙ্গল হেমরোদ্রে ধূমল নীল-অরণ্যাশা
নিজীব কেন নিষ্প্রাণ গীতিরন্ত ?
পৃথিবী তোমার পূজ পূজ অশ্রুবাষ্পে ঢাকা
স্তম্ভিত হেমরোদ্রে ধূমল নীল-অরণ্যাশা
দিক-দিগন্তে পীতপাণ্ডুর ঢেকেছ অঙ্গরাশা
নির্বাক নীলবর্ণি শিশিরিস্ত !

তুমি ছিলে নববর্ষরূপিনী বিস্মৃত ইতিহাসে
 অমিতশস্যপালিনী কুঙ্করটিকা !
 দাক্ষিণ্যের করুণায় তুমিগর্ভের অভ্যঙ্গনে
 অন্নপূর্ণা রূপ ধরেছিলে বিস্মৃত ইতিহাসে
 আজ কেন এলে পাশুচাঁদের নিষ্ঠুর পরিহাসে
 কুলাশায় জেদকল্লির হেমন্ত-শিখা ?

॥ পৌষ ॥

এখনো গাছের হৃদ হৃদ রিক্তশাখা
 শুকনো হাওয়ায় তোলে অট্টহাসি !
 জমাট-বরফ মরামাটির বৃক্ষে
 জীবন হারায় লঘু স্বপ্নরাশি ॥
 উদীচী-পর্বে রাজহংস তবু
 কাঁপায় মৃকুডানা তুষার-ঝড়ে ।
 খরবেগে ছেটে হিমবন্যাধারা
 বিপুল কাঁপনে গিরিশৃঙ্গ নড়ে ॥
 মৃত্যু-শীতল হাড়কাঁপানো হাওয়া
 হৃদ হৃদ বয় ধানকাটা শূন্যমাঠে ।
 রসলোভে খেজুরের শুকনো গলা
 শিউলীর ভাঁড় বেঁধে হেঁসোয় কাটে ॥
 নবান্ন ঘরে ঘরে তবু হতাশায়
 ডোঙাপেট ক্ষেতচাষী ভুখায় মরে ।
 মড়কের সম্বানী লুপ্ত শকুন
 ওড়ে নীল ঘননীল নীলাম্বরে ॥
 দাঁকুলে গঙ্গাধারা শীতজর্জর
 পড়েনি সোনার পলি বন্যাজলে ।
 রিক্তশাখায় কাঁপে বনস্পতি
 ক্রান্তি-বলয়ে হিমসূর্য জ্বলে ॥

॥ মাঘ ॥

তুমি কি আমার প্রেমের উত্তরায়ণে
 তীর নিখাদে বাজালে সুরের বাঁণা ?
 হিমবন্যায় মদির তন্ত গাহনে
 স্বাধিকারে হ'লে নিভুতে অন্ধলীনা ।

যেবনদুতী তুমি এলে নিশিগম্ভায়
জড়ালে শীতল স্দরাভিনন্দ বাহুতে
তুহিন চাঁদের জ্যোৎস্নার মধুছন্দায়
যে চাঁদের কণা স্পর্শ করেনি রাহুতে ।

তুমি সেই চাঁদ এনেছ অমৃত-চুম্বন
‘তুবার-কিরীটী পর্বতচূড়া লিঙ্গ’ ।
শূর হ’ল নবমুকুলে প্রমর গুঞ্জন
রসপিপাসিত-পঞ্চশরের সঙ্গী ॥

পাহাড়ে পাহাড়ে তুবারশৃঙ্গচারিণী
তুমি আর নও স্তিমিত শীতল-সংগা !
সিন্ধুর ধ্যানে চঞ্চলা দুর্বারিণী
কান পেতে শুনি শরীরে তোমার গঙ্গা !

জীর্ণশাখায় জাগালে সরস বাসনা
কুন্দ-মালতী সাড়া দেয় বৃদ্ধি আভাষে ?
মানসতীর্থে শূভ্র মরাল-আসনা
শোনাও পরজ-বসন্তে স্দর আকাশে ॥

॥ ফাল্গুন ॥

মৃত্যুপদীর হিমতোরণের
খিলান-ফাটানো উত্তরণের
ইন্দ্রধনুতে অতনু-আকাশ ঢেকে ।
প্রতীকী-প্রাণের প্রতিমায় গড়া
শিরে শিখীপাখা গলে পীতধড়া
এলে তুমি চোখে দলিতাজন একে ॥

ময়দানে দেখি পলাশের ভিড়ে
কুহু ডেকে-ওঠা বাসসের নীড়ে
নীলপটে আঁকা কৃষ্ণচূড়ার শাখা ।
মৃত্যু হঠাৎ চোখ মেলে দ্যাখে
মরাঘাসে ফুল ফোটে একে একে
হলদে চাঁদের মণ্ডলে কাঁপে রাক্ষা ॥

সেতু বেধে দিলে ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে
বিজয়ী প্রেমের আকাশে মাটিতে
রাঙাপলাশের পার্শ্ব-কাঁপানো হাওয়া ।
অশোকের শোক রাঙারঙে ধুয়ে
কম্পিত কচি-কিশলয় ছুয়ে
মেটালে বনের স্দরাভিত চাওয়া-পাওয়া ॥

সহরের কলকোলাহলে তুমি
উৎসবে নবযৌবনতুমি
রাঙালে রক্ত-কিৎশদুকে রাঙাফাগে।
প্রেম-সমুদ্রের বাঁশীতে তোমার
মর্ছনা তুলে বাজালে বাহার
নব-বসন্তে ফাঙ্গুনী অনুরাগে ॥

॥ চৈত্র ॥

হাহাকার এল আকাশে
রুদ্ধ বাড়ল-বাতাসে
একতারা হাতে ক্ষাপা বসন্ত
পাতাঝরা-পথ বেয়ে
গাজনের গান গেয়ে
ভ্রক্ষেপ নেই কে কোথায় মরে বাঁচে।
পৈশাচী-প্রেমে চৈতালী-হাওয়া ঘুরে ঘুরে ওড়ে শূন্যে,
সজনের ডালে দাড়িকাক ডাকে মারী-মড়কের পদ্যে ॥

বেষোর ঘুর্ণীপাকে
ভুখা সম্যাসী হাঁকে
চড়কের বৃষকাষ্ট-দোলায় দুলে।
আমের মকুল-ঝবা
আসে দুরন্ত খরা
মৌমাছি আর ওড়োনাকো ফুলে ফুলে।
ভিখারী-আকাশ চৈতীচাঁদেব চিতায় জ্যোৎস্না জ্বলে,
তারার ফুলকি আগুনের কণা ছড়ায় নীলাশুভে ॥

যৌবন তবু আসে
দুরন্ত অভিলাষে
সৃষ্টির মহারক্তপম্বাসনে।
পৃথিবী যে প্রেমময়ী
যুগে যুগে জরাজয়ী
পশুরের অতনু আলিঙ্গনে ॥
বন-মর্মরে স্বপ্নচারিণী শিহরায় মায়ামন্ত্রে।
বাউল-প্রেমের মর্ছনা কাঁপে চৈতালী গোপীবন্দ্রে ॥

৫ই এপ্রিল ১৯৬৬

রেখা

কাকেরা উড়ে যায় আকাশে আলো-ছায়া
সূর্য উদাসীন।
বিলীন বন-মায়া বিগ্নি ঝংকারে
বিবাগী বালুচর ॥
ওপারে পলাতক পাখিরা উড়ে যায়
সচল মসীরেখা।
বিজন মেটোপথ খুঁসর লোকালয়ে
মিশেছে আঁকাবাঁকা ॥

৮ই মে ১৯৩০

ছবি

নিবুদুম রোদ ঝিমোয় মাঠ চূপ কোরে।
দিঘির পাড় কী নিঃসাড় বসলো বক বদুপ কোরে' ॥
মথায় নীল আকাশ তার তুলির টান দিগন্ত।
পশ্চিমের সূর্য স্ফলান দিনের ঝাঁঝ নিভন্ত ॥
ক্রান্তি নেই শান্ত বক দাঁড়িয়ে ঠায় একপায়ে।
শুনছে কার বাঁশীর সুর বাজছে কোন দূর গাঁয়ে ॥
লালশালদুর পাপড়িতে বাতাস দেয় হালকা দোল।
কাঁপছে ঢেউ তাকায় বক মৌমাছির মন বিভোল ॥
সূর্য যেই ডুবলো বক উড়লো লালমেঘ দেখে।
হাজার বক ফুল ফোটায় শুন্যে তার পথ একে ॥

২১শে এপ্রিল ১৯৫৫

শালিখানা ও সূর্য

ছোট্ট একটা শালিখ পাখির ছানা
উড়ে যা'বার শক্তি নেইকো যা'র,
পালক ভরা গজায়নিকো ডানা
জগৎটাকে ভাবছে চমৎকার!
জঙ্গলে তার মায়ের বাসায় শূন্যে
তার কাছেও সূর্য আসে নুয়ে ॥

১০ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৫

পল্লী-বাংলা

ধানের ক্ষেতে চখাচখী নদীর ঘাটে বোঁ।
মৌমাছিদের মৌচাকেরে মিষ্টকদলের মৌ ॥
বটের ডালে বিহঙ্গমা বিহঙ্গমীর প্রেমে।
যে গান শোনায় মাটির বুকে স্বর্গ আসে নেমে ॥
সে গান শুন্যে রাখাল ছেলে বাজার বাঁশের বাঁশী।
বিজন পথে টোল থেয়ে যায় রাখার গালে হাসি ॥
রঙ খেলে যায় শরম-রাঙা বৃন্দাবনীর সুরে।
শিউরে ওঠে ঘোমটা-টানা গগ্গাজলী ডুরে ॥
মেঘের মাদল বাজলে নাচে চাঁপার বনে শিখী।
পেখম-তোলা বেগুনী সবুজ সোনার কিকিমিকি ॥
চপল শিশুর ছুটোছুটি ক্ষেতের আলে আলে।
শ্যামল বরণ ব্রজের রাখাল বংশে বাতি জ্বলে ॥
নাতির নাতি দাদুর দাদু রঙ্গে ওঠে মেতে।
সোনার মাটি কথার যাদু কুড়োর আঁচল পেতে ॥
পশ্ম অঁকা আঁপনাতে লক্ষ্মীমায়ের পা।
ক্ষেত খামারের ফসল বাড়ায় গোলায় ভরে গাঁ ॥
এই তো সোনার বাংলা আমার এই তো আমার দেশ।
এই তো আমার শান্তিময়ীর নিত্যকালের বেশ ॥

১১ই নভেম্বর ১৯৩৪

চিরন্তনী

ঠাকুরদা গো ঠাকুরদাদা!
তোমার ছেলে আমার বাবা,
তোমার বাবা আমার বাবার
ঠাকুরদা!
বীজের মধ্যে বৃক্ষ আছেন বৃক্ষে আছেন বীজ;
লক্ষ রূপে রূপান্তরে অমর মনসিদ্ধ ॥

দিদিমা গো দিদিমা
তোমার মেয়ে আমার মা
তোমার মা যে আমার মায়ের
দিদিমা!
একের মধ্যে দুয়ের লীলা দুয়ের মধ্যে এক।
ওরে অবদ্বন্দ্ব মন জগতের রহস্যটা দ্যাখ ॥

১৮ই ফাল্গুন ১৩৪৩

শীতের রাত্তিরে রূপার চোর

আমাদের বাড়ী চোর এসেছিল কাল রাতে
সারা গায়ে তেলমাখা
অন্নান মাস কনকনে শীত রাত দ্দুদুদু
আকাশ কুরাশাটাকা ॥

ঘরের কিছই নেরনিকো চোর চুপিসাড়ে
খিড়িকির দোর খুলে।
শুধু পিসিমার গরম সবুজ রূপারটা
সবে নিরেছিল তুলে ॥

ভাঙা জানলাটা নড়ে উঠেছিল খট কোরে
চারিদিক নিঃবদুদু।
ভন্ন পেয়ে বদুদু পিসিমা চেঁচালো ডাক ছেড়ে
ভেঙে গেল সব বদুদু ॥

তেল মাখা গায়ে ধরা পড়ে গেল রেচার চোর
তাকালো করুণ ভাবে।
বললে, “ঘরেতে রোগা ছেলেটোর ভীষণ জ্বর
কাঁপুনিতে মরে যাবে ॥

“ঘরে কিছ নেই চাপা দেবো গায়ে তাই ভেবে
ঠিক ছিলনাকো মাথা।
চাইলে তো কেউ দেবেনা রূপার এই শীতে
মিছে জানি হাত পাতা ॥

পুলিশের হাতে দিতে হয় যদি এখুনি দিন
ছেলেটা মরবে জানি।”
পিসিমার দুদুটি পায়ে ধরে চোর কেঁদে বলে,
“মাপ করো ঠাকুরাণি ॥”

পিসিমা বললে, “রূপারটা নিরে এখুনি যা’
আগে বাঁচা ছেলেটাকে।”
বদুদু পিসিমার দুদুচোখে গড়ান শান্তি জল
অঞ্চলে মধু ঢাকে ॥

১৭ই নভেম্বর ১৯২৯

সেই কাকটী

কালো কুৎসিত কাকটী আমার পড়ার ঘরের জানলায় বসে থাকে,
মাঝে মাঝে ঘাড় বাঁকায় কখনো কক্ কক্ ক'রে ডাকে !
কুচ কুচে কালো, পালকের রঙ তারো চেয়ে কালো ছুরির মতন ঠোঁট,
কেউ তার কোনো ক্ষতি করলেই নিমগাছটাতে সভা ডেকে বাঁধে জোট ।
ভীষণ চালাক সহরের কাক সব দেখে, সব বোঝে !
দোকানে বাজারে ঘর সংসারে সব কিছ্ থাকে ওদের সজাগ খোঁজে ।
সূর্য ওঠার বহু আগে ওরা টের পায় পূব-আকাশে ফটিক-আলো,
ওদের মতন জ্ঞানবান পাখি কোনোখানে নেই রঙটা যদিও কালো ।
দল বেঁধে ওড়ে ভোরের বেলায় যে যার এলাকা ভাগ করা ঠিকই আছে,
সন্ধ্যায় ফের দল বেঁধে ফেরে বাসায় ওদের সামনের নিমগাছে ।

দুপুরে যখন ভাত খেতে বসি প্রতাহ সেই প্রবীণ বিজ্ঞ কাক,
আমার ঘরের জানলাতে বসে মাথা নেড়ে নেড়ে মাঝে মাঝে দেয় ডাক ।
খাওয়া শেষ হ'লে এক মূঠো ভাত এ'টো কাঁটা দিয়ে মেখে,—
খেতে দিই ওকে খুশির সঙ্গে আয় আয় বলে মহাসমাদরে ডেকে ;
প্রায় ছ'টা মাস ভাত দিতে দিতে কাকটার সাথে হয়ে গেল সখ্যতা,
একটুও দেরি হ'তো না বদ্বতে কালো কুৎসিত পাখিটার সব কথা ।
অসুখে বিসদুখে যখন আমার বন্ধ থাকতো কিছ্দিন ভাত খাওয়া,
আহা কী করুণ মনে হ'তো যেন সেই কাকটার ফ্যাল ফ্যাল করে চাওয়া !
কালোচাঁদ বলে' ডাকতুম তা'কে কক্ কক্ ক'রে দিতো সে আমার সাড়া,
ভাড়াটে বাড়ীটা ছেড়ে এসে আজো কাকটার স্মৃতি দিয়ে যায় বৃকে নাড়া ।

১১ই জানুয়ারী ১৯২৯

আত্ম-ভাষণ

মনে মনে অনেক ভেবেছি প্রতিকূল
হয়তো আমারি ভুল
নতুনেরা পেয়ে গেছে কাব্যের জগত
নতুনেরা সিদ্ধকাম আমি আজো ব্যর্থ-মনোরথ ।
শিখিনি ভাষার যাদু প্রতীকী-মনের
শঙ্খনীল-চেতনায় বোধশূন্য লঘুমনের ।
এ যুগের শিখিনি রেওয়াজ
শব্দ হবে জলবিশ্বে হবে না আওয়াজ
নিঃস্বনিত অরণ্যের ছায়-কাঁপা সমুদ্রের জলে
চিহ্নহীন ব্যাপ্ত শব্দ টেউ ভেঙে গহীন অতলে
মিশে যাবে অবিমিশ্র গানে
নতুন কালের অভিজ্ঞানে ।

যে কথাটি অনিবার্ঘ্য যে কথার পাশে
উচ্চারণে ইঙ্গিতে আভাষে,
যে রঙের পাশাপাশি মানায় যে রঙ
তা'রা আজ অপাংক্তেয়। এ যুগের ঢঙ
প্রকাশের অপ্রমেয় নিবিড়-নৈরাজ্যে নতুনের
প্রাণহীন প্রতীকী-মনের।
ভাবি তাই আতঙ্কিত মনে
নতুনের স্থান নেই আমার এ সোচ্চার মননে।

২৬শে জগদ্বাহাণ ১৩৫৮

রক্ত-শালুক

দিন ঠকটে যায় গন্ডগোলে রাত্রি কাটে অনিদ্রায়
স্বপ্নদেখার সময় কোথা? দূর্ভাবনার যন্ত্রণায়।
শ্যাওলাঢাকা জ্ঞানের ডোবায় বুদ্ধি কাটে ডুব-সাঁতার
হৃদয় যেন রক্ত-শালুক পঙ্কেভরা মন-পাথর।
একাই আমার নয়কো শূন্য কর্মহারা ব্যর্থদিন
দেশজোড়া এই সর্বনাশে সান্ধ্যনা যে অর্থহীন।
অন্ন যে নেই বস্ত্র যে নেই শান্তি যে নেই সংসারে
মুক্তি যেন আকাশকুসুম ভোলায় অলস-মনটারে।
গুমরে ওঠে ব্যথার মেঘে কালবোশেখীর জন্মদিন
চৈত্র-শেষের শূন্যকনো পাতার মরণ জাগে তন্দ্রাহীন।
পরের বাড়ীর চোখ-রাঙানো আঁস্তাকুড়ের ঘরভাড়া
গয়লা মৃদুই ধোবার দাবি দিচ্ছে প্রাণের ভিত্তিনাড়া।

কল্পলোকের ভূত-ভাগানো গুরুষ্ঠ পোষার খরচাতে
সরস্বতীর হিঁকা ওঠে অর্থনীতির চর্চাতে।
হায়রে তবু কথার পরে সাজিয়ে কথা নির্বিকার
রিক্তমনের শূন্যকনো-ডাঙায় চাষ করে যাই নির্বিচার।
ঝনঝনিয়ে ছন্দ জাগে অন্ধ বৃকের পাঁজরাতে
পদ্য-ফসল বেচতে বেরুই সাজিয়ে ভাঙা বাজু-রাতে।
দাম জোটে না ভাবের হাটে রক্তঝরা দিন কাটে
সদ্যলেখা পদ্যগদ্যলোর রুদ্ধ ভাষায় বৃক ফাটে।
সুন্দের ফাঁসি গলায় দিয়ে চৈঁচিয়ে মরে কোকিলটো
হাতড়ে মরি বৃকের মধ্যে প্রেমের পাকা দলিলটো।
দুঃখে মগন বচনগদ্যলো রক্তরাঙা ফুল ফোটায়
স্বপ্নমধু পায় না ব'লে মোমাম্বিহরা হুল ফোটায়।

১লা প্রাবণ ১৩৬০

উদাত্ত ভারত

১২৯

বোধন

আমার আকাশ পৃথিবীর থেকে আলাদা
রাত্রি আমার কান্নার ভাঙাঘর।
দেখেছি দরোজা খুলে
গলিপথ গেছে অক্ষুট এক ভোরের জগতে মিশে।
যেখানে আকাশ শিশির বরায়
বনে ফুল ফোটে পাখিরা অধীর ডালে।
আমি ছবি আঁকি দিগন্ত-ছায়াপটে
ঘরে মন নেই
মনে ঘর নেই
দূরের আকাশে জ্বল জ্বলে শূন্যতারা।

আমি যেন গাই গলা ছেড়ে মৃক
নীরব কণ্ঠ নির্বাক নীল
আমার বকের নবজন্মের গান
আমি খুঁজি প্রাণ রাত্রির শেষ দিগন্তহীন আকাশে।
ভাঙা ভাঙা কত ছিন্ন ছিন্ন সময়ের সোনা দিয়ে
রচনা আমার সূর্যের রণতুর্যের আহ্বান
আলোর তীর-পিপাসা হৃদয়ে জাগানো।

কোনো দ্রুতগতিতে জীবনে থামিনি কান্নার ভাঙাঘরে
দৃষ্টি চোখ শূন্য করলাম খনিতে জ্বলেছে হীরের মত
কালপেঁচা-ডাকা নৈশ-আকাশ কেঁপেছে
মনে ঘর নেই
ঘরে মন নেই
কাঁপনি মনন জান্‌লা দরোজা কপাটে।

কী এক কঠোর পথ-নির্দেশ পথ থেকে পথে ছুটে গেছে সারারাত
মন থেকে মনে, প্রাণ থেকে প্রাণে প্রাণে
কী এক রুদ্ধস্বর ভেসে গেছে সূর্যের অভিমানে।
পৃথিবীর থেকে আলাদা-আকাশ
ভাঙাঘর কালোরাত্রির নীরবতা,
অস্থির মনে যুগচেতনার
কী বন্দনার বৃন্দা শত শত
ভেঙে চুরে গেছে রুদ্ধ-তোরণ দেখেছি দৃঢ়চোখ মেলে
মহাজাগরণ এসেছে রুদ্ধ প্রাণের দরোজা ঠেলে।

হে মোর চিত্ত এই কি পদ্যার্থ ?
 নবজন্মের রক্ততোরণ
 এই কি আমার প্রাণের বোধন
 গলিপথ ছেড়ে দিগন্তহীন শূন্যতারা-জাগা ভোরে ?
 আমার বাঁচার জন্ম হবে যারা সোজা খাড়া হয়ে বাঁচলে
 তাদেরই চেনার দীক্ষা আমার কাব্য,
 তাদেরই জানার দার্জর এক শপথে ?

১লা মার্চ ১৯৫০

আমি তাহাদের কবি

গরীব বাপের ছেলে হয়ে যারা জন্মেছে এই মাটির বদকে
 আমি তাহাদের কবি !
 চোখের জলের সাগরে সত্যের কাটিছে যাহারা অসীম দূত্থে
 আমি তাহাদের ছবি।
 আমরা তোমরা চেনো বা না-চেনো গ্রাহ্য করি না চেনা ও জানা
 স্বার্থের কালো-আকাশে ওড়াও হরষে মেলিয়া দম্ভ-ডানা
 তোমাদের দেওয়া কবিতা নিতে ঘৃণায় আত্মা উঠিছে রুখে
 ভাগ্যের খেলা সবি !
 ক্ষুধার অমে বঞ্চিত যারা ধুঁকিয়া মরিছে মাটির বদকে
 আমি তাহাদের কবি ॥
 হে দয়াবিলাসী তোমাদের দয়া বিদ্রুপ করে কাঁটার মতো
 গরীবের ভীর্দ্র-প্রাণে !
 দয়া-অভিনয় দেখায়োনা আর গরীবের দল মরিবে কত
 দুরন্ত অভিমানে !
 তোমরা ঘৃণিত শকুনির মতো মেলিয়া নিম্নত লোলুপ অর্থাৎ
 শনশানের মড়া ছিঁড়িয়া খেতেছ পালকে শীতল রক্ত অর্থাৎ
 দরদে চণ্ড আঘাতিয়া আর বাড়ায়েনা বদকে দয়ার ক্ষত
 অসার মুক্তিগানে !
 হে দয়া-বিলাসী, তোমাদের দয়া বিদ্রুপ করে কাঁটার মতো
 গরীবের ভীর্দ্র প্রাণে ॥
 গরীব বাপের ছেলে হয়ে যারা লাঞ্ছনা আর বেদনা সহ্যে
 তোমাদের অবিচারে
 অভাবের জ্বালা আগুনের মতো যাদের আত্মা নিম্নত দহে
 শোষণের কারাগারে ।

অপঘাতে যারা মরে যুগে যুগে গুণানল চিরভস্মঢাক্স
 কুৎসিত কালোবিধাতার শাপ যাদের ভাগ্য-আকাশে আঁকা
 রক্তে যাদের প্রলয়ের রাঙা-প্রতিহিংসার ফলগ্ন বহে
 রহিব তাদেরি স্বারে।
 অভাবের জ্বালা আগুনের মতো যাদের আত্মা নিয়ত দহে'
 শোষণের কারাগারে ॥

যাদের প্রতিভা বিদ্যুৎ সম ঘনতমিত্র অন্ধরাতে
 পথিকেরে দেয় ধাঁধা।
 চকিতে লুকায় তিমিররম্ভে ব্যর্থনিশাস-বায়ুর সাথে
 বেসদুরো ছন্দে বাঁধা ॥
 আঁমি তাহাদের বৃকের শোণিতে গৌরবাটিকা ললাটে পরি
 তোমাদের পানে তীর ঘৃণায় ক্রুর বীভৎস ব্যঙ্গ করি
 বিধাতার বৃকে পদাঘাত করি' মরিব শূন্যে ঝঞ্ঝারাতে
 চূর্ণ করিয়া বাধা।
 আমার কাব্য ভোজবাজী সম মিলাবে রিক্ত কুটিল-রাতে
 বেসদুরো ছন্দে বাঁধা ॥

১২ই ডিসেম্বর ১৯২৭

ঝড়ের স্বরলিপি

রক্তদীপ জেদলে রচনা করে যাই মাতাবে মহাকাশ জ্বালাবে শতশিখা	ক্ষুধ জীবনের কবে যে জনতার বজ্রে বিদ্যুতে প্রলয়-গম্ভীর	ঝড়ের স্বরলিপি কণ্ঠে গান হয়ে অগীত গানগুলি মেঘের বৃক চিরে।
তামসীরাত জেগে ভীরুতা বৃকে চেপে হে মহারুদ্ধাগি, কণ্ঠে আগুনের	কত যে গদন গদন বাজাই মনোবীণা ললিত লঘুকথা ছন্দে উত্তাপে	নীরবে সুর ভাঁজি অগ্নি-ঝংকারে! সাজাতে ঠোঁট কাঁপে জ্বলছে সুরে সুরে।
ঝড়ের স্বরলিপি পড়বে ভেঙে চূড়া প্রলয়-ঝন্ ঝন্ শাণিত বিদ্যুতে	রচনা করে যাই স্বর্ণ-প্রাসাদের শব্দে শাণ-সেওয়া গাইবে জনগণ	জানি না কতদিনে ভিত্তি চিরতরে! সুরের তরবারী তামসী বাংলাতে।
আমার গান কবে ভীষণা বাংলাতে	উঠবে জ্বলে কোটি নবীনা বাংলাতে	কণ্ঠে ঝড় তুলে জননী বাংলাতে।

২৬শে জানুয়ারী ১৯৩২

শতবার্ষিকী

[১৮৪৮-১৯৪৮]

“A SPECTRE IS HUNTING EUROPE, THE SPECTRE OF COMMUNISM.”

প্রেত নয় : শব্দই ইউরোপ থেকে কবর-ফাটানো
আঁকাবাঁকা রাঙা শতবর্ষের
প্রচণ্ডতম রক্তের ধূম
ঘনীভূত মেঘ ক্ষুধা নিব্বাণ
বাজে-ঠাসা কালোনিঃশ্বাসে জাগা
প্রেত নয় : নবগোষ্ঠীর শালপ্রাংশু কাঁধের
বিদ্রোহী কালবৈশাখে দোলা-লাগা .

প্রেত নয় : রাঙা থম্‌থমে ঝড়
লৌহ নিগড়
ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌
যন্ত্রের মহাশব্দের ঝড়
উদ্‌দাম বাজনা !
নেহাষে নেহায়ে কোটি কোটি কোটি
ঘামঝরা কড়া-হাতুড়ির ঘাস
রুদ্ধ শব্দ ভুখা-কলিজায়
প্রেত নয় : গাঢ় অন্ধকারের
দীর্ঘবৃকের পারমাণবিক
রক্তবহিকণা !

প্রেত নয় : মহাশব্দায়মান
শব্দখলছেঁড়া প্রলয়ের গান
সাইরেণ-রাজা ঈথারে ঈথারে কম্পিত রাঙাধূম...
প্রেত নয় : কোটি কোটি আত্মার
মানবোঁতহাসে ঋজু ক্ষুরধার
শতবর্ষের আকাশ-রাঙানো শাণিত-সম্ভাবনা !
আশ্বাসে আর বিশ্বাসে নয় বৃথা বসে কালগোনা...

প্রেত নয় : পদধ্বনিত রাণি
প্রচণ্ডতম জীবনধাত্রী,
দুর্নিয়্যার যত শোষিত সর্বহারা
প্রেত নয় : ওরা মহাভুবনের
দুর্জয় ক্ষুধা বিস্ফোরণের
শ্রম-চেতনায় উদ্‌দাম রণধারা...

প্রেত নয় : রাজাপ্রাণের ফলালে
আঠার শ' আটচল্লিশ সালে :
সর্বহারার চেতনায় জাগা ঘুম
প্রেত নয় : ওরা সারা দুনিয়ার
বিশ্ববী মহাপ্রেম-পারাবার
গণ-মানবের রক্তের মহাধুম.....

১লা মে ১৯৪৮

—কতোরা

৭ই নভেম্বর

সারা দুনিয়ার সর্বহারার ইম্পাতে গড়া বঙ্লমুষ্টি
জানায় তোমায় লাল সেলাম !
কড়া-শপথের অক্ষরে লেখা বাঁকানো-বল্লে গঠিত সাতুই নভেম্বর
বিশ্বরাঙানো বিশ্বব গানে সুর করিয়েছিলে যে সংগ্রাম
আমরা যে তাঁর জগী ফোজ মহিমাম্বিত অগ্নিদিনের অঙ্গে বংশধর।

আমাদের প্রাণধারণের ঘাম-ঝরানো দেহের রক্তে তোমার
স্বর্গজয়ের উদ্দাম-নেশা জাগানো,
কবির কাব্যে গায়কের গানে সজাগ জীবনশিল্পীর ধ্যানে
ভাষায় রেখায় রঙে আর ঢঙে
অঙ্গে দাবীর সমুদ্রদোলা লাগানো !

যত খুঁশি ঝড় ঘনাক আকাশে জানি
পার হয়ে যাবো সর্বনাশের বিভেদের কালাপানি
ধনু দিয়ে চিড়ে-ভিজানো মালিক-মজুরের নয়া-প্রেমের কুটিল
ভেদপন্থার বড়াই,
আমরা মানি না, মানি শূন্য মহাপৃথিবীর পথে সংগবন্ধ
রাঙা আগুনের শিখায় দীপ্ত ন্যায়দাবীর লড়াই।

আত্মার গানে সূড়সূড়ি তাই লাগে না গলদঘর্ম শরীরে
দড়কোচামারা-কঙ্কিতে আর
আধপেটা-খাওয়া বস্ত্রের পচা পাঁকে,
আমাদের কবি বঙ্লভাষায় বিদ্রুতে লেখা ধুম্রমেঘের
বুক চিরে ছবি আঁকে।

কত না ব্যর্থ-বিদ্রোহে আর বিক্ষোভে ভরা যুগ যুগ ধরে
হাতড়ে মরেছি শোষিত-প্রাণের মৃত্তির সোজাপুথ,
সুবিধাবাদীর বেইমানী আর বিভেদের ষড়যন্ত্রের পাশে
ব্যর্থ হয়েছে বার বার কত বিদ্রোহী মনোরথ।

সুদীর্ঘতম মহড়ার শেষে এঙ্গে উনিশ-শো' সতেরো সালের
 মেরু-তুষারের কোলধেঁষা গণ-জীবন-চেতনা জুড়ে,
 সর্বহারার বৃকের আগুনে সেদিন তোমার রাঙা-মশালের
 কেটেছিল ছায়া গোঁরীশৃঙ্গচূড়ে।
 সারা দুনিয়ার শোষিত রক্ত অঙ্গেয় বৃকের রোঙ্গে শিলায়
 তাম্রফলকে শোণিতাক্ষরে খোদিত শৃঙক্ষর,
 স্বর্গ-মর্ত-নরকজয়ের রচে ইতিহাস রোমন্থকর
 সেলাম তোমায় সাতুই নভেম্বর।

৭ই নভেম্বর ১৯৪৭

—কবিতা—

বিশ্বাস

পূর্বাচলের দিকে মূখ করে তিমিরান্তক চেতনায়
 তমোভিত্ত সংসারকে বলোছি,
 ক্ষমা করো আমার নির্মমতাকে।
 আমার এই আপাতরুদ্ধ-ভীষণতা কল্যাণেরই বাণীবাহক!
 অগ্নিকে জয় করেছি উর্বশী-পূরুরবার প্রদীপ্ত সঙ্গমে,
 পৃথিবী হয়েছে রত্নগর্ভিনী ধাতুবিপ্লবের ঐশ্বর্যময়তায়,
 দুর্বিনীত নদনদী পায়ের তলায় আছড়ে পড়েছে,
 নীতি-স্বীকার করেছে উন্মত্ত বিশ্ব্যাগিরি!

আমার সেই অরিন্দম-প্রত্নদেহের রক্তিম উচ্চাশা
 মানব মানবীকে শিখিয়েছিল পথচলার ছন্দ
 শিখিয়েছিল নিষ্ঠুরতাকে ঘৃণা করতে
 ঘৃণা করতে স্বার্থপরতাকে
 আর সমাজগঠনের হৃদয়ধর্মী কমনীয়তাকে ভালবাসতে।
 আজ আমার এই স্তম্ভ-সংকল্পের দৃঢ়তাকে ভয় কোনো না হে সংসার!
 ষতদিন থাকবে অন্যায়ের অস্তিত্ব
 ঐশ্বর্যবৃষ্টনের বৈপরীত্য
 পাপের ঔষ্মত্য
 বিকৃতবুদ্ধির পশ্চাৎগামিতা,
 ততদিন আমার এই শৃঙখবুদ্ধির শাণিত-খজা
 সদাসতর্ক থাকবে প্রত্যাঘাতের অনমনীয়তায়।

আমার এই সজ্জগ বিদ্যমানতা শৃঙখ আমার জন্য নয়,
 আমি আমার মূর্তি চাই না ধর্মনিষ্ঠ রহস্যময়তার নিরবয়ব অশ্বকারে,
 ভারাক্রান্ত পরাজিত পশুর ঐশ্বরিক দীর্ঘশ্বাস আমার নয়।

মানববৃদ্ধির প্রথম উদ্দেশ্য-জ্ঞান থেকে
আমি মৃত্তি চেয়েছি :
প্রতিটি মানুষের
প্রতিটি শস্যকণার
প্রতিটি মঞ্জরী-মুকুল-পুষ্পের,
মৃত্তি চেয়েছি
নৃত্যের সঙ্গীতের কাব্যের
মহান উদার জড়জাগতিক চিন্তাশীলতার।

ইতিহাসের অন্ধকার-যুগে প্রথম যৌদিন লিখতে শিখেছিলুম,
আমার সেই রচনাযন্ত্রের আদিম রেখাসম্প্রদায়
যে অশ্লীল শব্দগুলি রূপায়িত হয়েছিল
তা'ব প্রত্যেকটি অগ্নিবর্ণ অক্ষর দিয়ে আমি রচনা করেছি
এই অন্তহীন মানব-সংস্কৃতির কাব্যধারা,
এই অপ্রতিরোধ্য প্রগতির গতিশীলতা !

আমি তাই চিরঞ্জীর উদ্ভূত বিবাত উজ্জীবন
সৃজনেব মহেশ্বরের বিষ্ণু আমি বিশ্বপালয়িতা
প্রদীপ্ত প্রভাতস্বপ্নে ব্রহ্মা আমি হংস পদ্মাসন
আজো করি উচ্চারণ অন্তহীন সৃষ্টির সংহিতা।

আমাব বক্তৃতা ক্রোধ দেখে যারা ভয় পাচ্ছে
সর্বনাশের প্রতিভূ মনে ক'রে অভিশাপ দিচ্ছে
স্থিতবুদ্ধি কষ্টপাথবে ঘষে তা'বা আজ যাচাই ক'রে নাও
আমাব সামগ্রিক-চেতনাকে।

দীর্ঘবিলাসিত প্রাণযাত্রাব শম্বুকগতিতে
আমার আস্থা নেই
বিশ্বাস নেই নিশ্চেষ্ট বুদ্ধিবিলাসেব আশাবাদী সান্দ্রনায়।
আচম্বিত ঈশানের কালঝঞ্ঝাবেগে আমাব ঐতিহাসিক পদক্ষেপ
সুসংগঠিত অভ্যুত্থানের অব্যর্থতায়;
আমি বিপ্লব
আমি জয়দ্রুমিগত আগামীকালের শঙ্খনির্ঘোষ।
হে সংসার, আমাকে ভয় কোরো না,
আমি তোমার বন্ধু
আমি তোমার অনিবার্য-সংকটমোচনের বৈজয়ন্তী গান।

১লা মে ১৯৫৪

দম্কা হাওয়া

ক্লাইভের আমলের পুরোনো বাড়ীটার হাড়-পাঁজরা খসিয়ে
আচম্কা এলো একটা দম্কা হাওয়া
এমন হাওয়া আর কখনো আসেনি।
ঝরে গেল বালির পল্লস্তারা, আল্‌গা শুরকি, ঘেঁসের গাঁথনির দেয়াল,
মচমচ করে উঠলো জানলার ছিটকিনী, খড়খড়ি, কস্জাগ্দুলো,
বাড়ীটা যে কোনো মদহুতে পড়ে যাবে।
জমিদাররী চৌহদ্দী-আঁকা মানচিত্রখানা
দম্কা হাওয়ায় উড়ে গেল—
বাজে-তাড়া পায়রার মতো।

উড়ে গেল বহুকালের জমানো ধুলো
পোকায় কাটা পাঁজীর জীর্ণ হলদে পাতা
পরচা দাখিলা ঠিকুজী কোষ্ঠী,
দেয়ালে টাঙানো বংশ-পরিচয়ের তালিকা
সেই দম্কা হাওয়ায়—
এমন হাওয়া আর কখনো আসেনি।

জং-ধরা হুক্ উপড়ে চুরমার হ'লো ফ্রেমে-বাঁধা ছবি
চোগা-চাপকান-সাম্‌লা-আঁটা প্রাপ্ততামহের,
কোম্পানীর আমলের হোমরা-চোমরা দেওয়ান বাহাদুর
হুঁমড়ি খেয়ে পড়লেন দম্কা হাওয়ায়
কী দন্দর্দান্ত সেই ওলোট-পালোটকরা হাওয়া ?

খোওয়া-ওঠা-মেঝের ওপর আছড়েপড়া ঝড়-ল'ঠনের আওয়াজে
ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠলো দশ বছরের ইতিহাস
অবিশ্বাস্য ভূতুড়ে গম্পের মতো সেই দমকা হাওয়ায়
বাম দিকের আকাশ জুড়ে এলো সেই
পলাশ-কৃষ্ণচূড়ার হৃদয়-রাঙানো
বৈজয়ন্তী-হাওয়া !

উথ্লে ওঠা প্রাণ-সমুদ্দরে
লাফিয়ে চললো তুমুল ঢেউ সংসারের ক্লে ক্লে,
দক্ষিণপাড়ার আটচালা ভাসিয়ে
অঁকে-ওঠা তাতঘরের কাদার পাঁচল ধ্বসিয়ে
হুঁড়মুড়িয়ে ভেঙে-পড়া চন্ডীমন্ডপের তলায়
চাপা পড়লো রামনামের মাহাত্ম্য।
চরকার কাটা সূতোর পাঁজে জটপাকানো আধ্যাত্মিকতা
ভাসিয়ে নিলে চললো সেই দম্কা হাওয়া।

আচম্কা এলো সেই দমকা হাওয়া
 বাঁ দিক থেকে ডাইনে :
 পুরোনো গাছ-পালার শেকড় উপড়ে
 পরশ্রমজীবীদের দালানকোঠার ভিত টলিয়ে
 দর্গ-প্রাসাদ-জেলখানার লৌহকঙ্কাল
 ঝন্ঝনিয়ে উঠলো ভয়ঙ্কর শব্দে !
 চরমপরীক্ষার কালোমেঘে আকাশ ছেয়ে গেল।
 মরুচারী অশ্বারোহী দস্যুর মত
 বিদ্রোহের বল্লম হাতে
 শা শা শব্দে ছুটে এলো
 আকাশ চিরে শির্দিয়ে-ওঠা উড়ন্তবোমার মতো সেই হাওয়া।

৭ই নভেম্বর ১৯৫০

উত্তরাধিকারীরা আসে

মাটির ওপর কান পেতে সারারাত পদশব্দ শুনিনি :
 এক দুই তিন চার একশো হাজার লক্ষ কোটি
 গদ্য গদ্য গদ্য গদ্য উদ্দাম পদশব্দ...
 কারা আসে ? ওরা কারা ?
 শিরায় শিরায় চনুচনে রক্তধারা
 চমকে ওঠে উত্তেজনায়ে।
 ভিৎ টলে, ফাটল ধরে, চিড় খেয়ে যায় স্ফটিক-মর্মরে
 বনিয়াদী ভাবনার চক্রে।

মাটির ওপর কান পেতে শুনিনি :
 তারিখ মাস সন শতাব্দী গুনি।
 কয়েক হাজার বছরের একটানা-রাতি
 পদশব্দের ধাত্রী।
 আকাশে বাতাসে
 গোঙানি শব্দ আসে
 গুণটানা ধনুকের মতো নাড়িতে নাড়িতে টান লাগে
 বিপুল সম্ভাবনার রক্তমাখা ভ্রূণ জাগে।

পথেব ধুলোয় উদ্দাম পদশব্দ !
 দুনিয়ার অবিসংবাদী মালিকেরা আসে :
 উৎলে ওঠে নোনাম্বামের সমুদ্র
 ফুটন্ত গরম নোনাম্বা
 মাসে অগ্নিন্তি আঘাতের অব্যর্থ শব্দ-তরঙ্গে।

নোনাঘামের জারকরসে জঁরিয়ে দেয় সমাজ রাষ্ট্র রাজনীতি !

মরচে ধরায়

পেটমোটা সিঁদুরকের ইস্পাতী কঙ্জায়

ভোঁতাবন্ধুর জটপাকানো মাথার খুলিতে

আড়াই হাজার বছরের কচকচানি বুলিতে

আকাশ ভেঙে পড়ে

তরঙ্গিত নোনাঘামের সামুদ্রিক ঝড়ে ।

পৃথিবী জুড়ে দূরন্ত পায়ের আওয়াজ :

তারা খসে, চাঁদ জ্বলে

নদী চল্‌কায়, পাহাড় টলে

ছিঁড়ে যায় মধুপক্ষ-ফাল্গুনীর স্বপ্ন-জাল ।

আমি শুনিনি! কে আমি ?

দেমাকে অহংকারে আসমদ্রুহিমাচল গম্‌গম্‌ !

ইতিহাস ধমকে ওঠে;

চোপ্‌রও বেয়াদপ! কে তুমি ?

সবাইকে চলতে হবে ঐ আওয়াজের তালে তালে

কলমের ডগায়, হাতুড়ির আগায়, লাঙলের ফালে ।

গৌরীশৃঙ্গের চূড়ায় বসে অনেক চাঁদ ধরেছ সুর্ষি মেরেছ,

দিনরাত্রির কালি দিয়ে

আকাশের কাগজে কেটেছো অনেক হিজিবিজি !

এবার থামো

পদশব্দের মাটিতে নামো ।

জেকেছে যন্ত্রশালা স্কেপেছে মাটি

খনিগর্ভের বহিবাপ্প ঘুলিয়ে উঠেছে পার্থিব-চেতনায় ।

ফুটন্ত নোনাঘামের ঢেউ লেগে

অতিকায় বড়োজোঁকেরা কিলবিল করছে

চুপসে যাচ্ছে হাজার বছরের রক্তচোষা ভুঁড়ি ।

গদ্ম্‌ গদ্ম্‌ গদ্ম্‌ গদ্ম্‌ গদ্ম্‌ভীর আওয়াজ

কারা আসে ? ওরা কারা ?

সদ্র্‌ হয় পূবের দৃগম্বার খোলা

রক্তবর্ণ গোলা

দীর্ঘরাত্রির সীমান্তগর্ভে তুমুল শব্দে ফাটে

স্যাঁসেঁতে জীন্সের কুয়াশা কাটে

জবাকুসুমসংকাশ-চেতনার স্বর্ণদীপ্তিতে ।

স্বপ্ন নয়, মায়ী নয়, মিথ্যা নয় একবিশ্বদ্‌

ফুটন্ত গরম ঘামের সিঁদু

আছড়ে পড়ছে শোষণের রুদ্ধ বালুচরে

কয়েক হাজার বছরের জনারণ্য কেঁপে ওঠে বিপুল মর্মরে !

শির শির করে ওঠে লক্ষ কোটি শিরদাঁড়া
কান পেতে শুনি ছন্দোবন্ধ দ্রুতপায়ের আওয়াজ :

আসে—আসে—

পৃথিবীর শাস্বত উত্তরাধিকারীরা আসে !

৫ই আশ্বিন ১৩৫৩

—কতোরা

ঝড়

পলাশবর্ণ জীবনের নদী আকাশে রক্তমেঘ
ঝড় আসে, ঝড় আসে !

গগগগায় উত্তালচেউ তুমুল বন্যাবেগ
দম্ভের চুড়া ভাসে ।

মানসচক্ষে ভেসে ওঠে সেই ষড়্‌গান্তকারী দিন
জীবনের কল্লোল
জনতার কলমন্দ্রমুখর প্রহর শঙ্কাহীন
উদ্দাম উত্তরোল !

নভেম্বরের মেঘমন্দির বিপ্লবী জয়গানে
ভেঙে পড়ে কারাগার
দুর্গপ্রাচীর ধূলিসাৎ গগনরুদ্ধের অভিযানে
চূর্ণ লৌহস্বার ।
রুদ্রসামন্ত 'কুলাকে'র শব লম্বিত ফাঁসিকাঠে
শোষিতের উল্লাস
ভেসে আসে অনিবার্যকালের অগ্নিমন্ত্রপাঠে
আগামীর ইতিহাস ।

আরো দূরে দেখি নিহতবিধির কঙ্কাল দিয়ে গাঁথা
প্রগতির জয়বেদী,
সাম্যের পথে সর্বহারার স্বর্গবিজয়ী মাথা
মহান অভ্রভেদী ।
যন্ত্রে শস্যে মধুর আয়াস, জ্ঞানোবিজ্ঞানে ধরা
পুলকে রোমাণ্ডিতা
আহা সেকী সুখ শান্তি-তৃপ্তি-সাম্যে বসুন্ধরা
রূপসী অনিন্দিতা ।

প্রেমসীর বৃকে মাথা রেখে সেকী অগাধ স্বপ্নসুখ
আকাশে শূদ্র চাঁদ
স্বস্থ্যাজ্জ্বল পরমায়ু আর আনন্দে ভরা বৃক
মুক্তির সেকী স্বাদ !

প্রকৃতি-বিজয়ী মানব-সাধনা নব নব উপাহারে
সাজায় ভূমণ্ডল
নানা কণ্ঠের দেশ-বিদেশের সংগীত ঝংকারে
ত্রিভুবন চঞ্চল।

দুঃখের অমাশ্বৰ্য্যী বদকে মৃদুস্তির দিন গর্দগি
দিন গর্দগি আগামীর
বিশাল ভারতে যুগ-বিশ্ববী শঙ্খ-আজান্ শূনি
জয়গান পৃথিবীর।
ঝড় আসে ঐ রাঙা ঝড় আসে ভৈরব গর্জনে
দুঃখের পারাবারে
বাঁকাবিজলীর হাল ধরে আসে তিমির উত্তরণে
চিনি সে কর্ণধারে।

সহস্রাক্ষ সহস্রপদ সহস্র বীরবাহু
রক্ত-পতাকা হাতে
জ্বালায় মশাল, জ্বলে পুড়ে যায় ধনবাদী পাপরাহু
বিশ্ববী সংঘাতে।
ঝড় আসে ঐ রাঙা ঝড় আসে আকাশ ভুবন ছেয়ে
মৃদুস্তির অভিযানে
মহাবিশ্বের কল্যাণ আসে মৃত্যু-সাগর বেয়ে
সাম্যের জয়গানে।

১লা মে ১৯৪৮

সুত্রধার

তোমার সুদৃঢ় মূর্ধি ইম্পাতের চেয়ে শক্তিমান
সে-কথা বোঝো না তুমি, আগুনের ঝাঁবে পোড়ামুখ
চুল্লীর হল্‌কায় দীপ্ত ক্রমাগত দিয়ে যাও শাণ
কঠিন ইম্পাত ঘষে, ইম্পাতেরো চেয়ে শক্তিমান
ঘামে রক্ত-জলকরা কলিজার অগ্নিগর্ভ গান।
দূরন্ত খাটুনি খেটে ভাঙেনি লোহাঙ্গ গড়া বদক
নিঃশ্বাসের মেঘে ঢাকা আদিগন্ত তোমার আস্‌মান!
সে কথা জ্ঞানো না তুমি অন্ধকারে প্রচণ্ড কোঁতুক
যন্ত্রের বিস্ময়কর রূপ দেখে কী যে পাও সুখ?
সে কথা বদকেও তবু উন্মাসিক বদ্বিশ্বজীবী মদক।
বোঝো না শাস্ত্রের কথা ধর্ম নেই বস্তুত নরকে
শরীর দড়কোচামারা পেশীপুন্ড্র যন্ত্রের অরুচি!

রুখে যদি ওঠে তবে কার সাধ্য সে আঘাত রেখে
 বেহিসেবী জীবনের রক্তরাঙা নেশাখোর চোখে
 ঝিমোয় আগামীকাল অতিরিক্ত খাটুনির ঝোঁকে।
 তোমার জীবনকথা বার বার লিখ আর মুছি
 মধ্যবিন্দু শোণিতের বিকৃত স্বপ্নের কাব্যলোকে;
 অলিখিত কেতাবের নেই পৃষ্ঠা নেই কোনো সূচী
 তুমি তার সূত্রধার মদ্রুত করো জীবন অশ্রুচি
 পুঞ্জিবাদী ভাবনার অভিশাপ যায় যেন ঘুচি।

১৪ই এপ্রিল ১৯৫০

তিনষড়গ

এই আমি একদিন বোধিদ্রুম তলে
 খুঁজেছি দৃঃখের শেষ তপস্যার বলে,
 বিরূপাধি নির্বাণের মহারিক্ততায়
 এই আমি ডুবে গেছি অতল চিন্তায়
 বৃন্দ আজ শিলীভূত আমি আজো আমি
 জীবনের যাত্রাপথে উজ্জ্বল আগামী ॥

ঈশ্বরের পদ্রবেশে অর্থহীন ক্ষমা
 বৃকে নিয়ে খুঁট আমি যন্ত্রণার অমা
 রাঙায়েছি পূর্ণিমার রক্তধোয়া জলে
 অপঘাতে অন্ধপ্রেম গেছে রসাতলে
 খুঁট আজ পুরাতন! আমি আজো আমি
 তমোহস্তা-অগ্নিরথে দূর্জয় আগামী ॥

অনশনে নির্যাতনে শ্রুটি কুটি
 আমি মার্জ মহাবিশ্বচেতনার মিল
 এনেছি নির্বাক বৃন্দ খুঁটের স্মরণে
 সংঘাতের ইতিহাস-সমুদ্রমগ্ননে
 সর্বহারা বিপ্লবের জন্মদাতা আমি
 বস্তুবাদী বিজ্ঞানের জ্বলন্ত আগামী ॥

২৭শে অক্টোবর ১৯৪৯

মুখোশ

সোনার পাহাড়ে ঘেরা মুখোশের দেশে
মুখোশেরা মগ্নপতি। মুখোশে আবৃত মুখগুলি
মুখোশের গ্যালারীতে উল্লাসে মুখর।
মুখোশের যুগ এটা! মুখোশ! মুখোশ! চতুর্দিকে!
শুরোরের চামড়া ঢাকা
মাথার মোষের শিং ভাঁড়ামীর ক্লীব অঙ্গরাখা
শূচিশূত্র সভ্যতার সর্বাঙ্গে জড়ানো।
মিহি মিহি বচনের সিকিইণ্ড অধিইণ্ড অমায়িক বর্বর ভাষণ
মুখোশের মুখে শোনো।
মনুষ্য কুকলাস প্রেতায়িত প্রেম
আড়ষ্ট ললিতকলা প্রগল্ভ সংগীত
মুখোশের মণ্ডে মণ্ডে!
উপদংশ গুটিকায় বিচিগ্রিত মুখোশের মুখে
আঁগকের অঙ্গভঙ্গী দ্যাখো,
দ্যাখো বিজ্ঞ মুখোশের রসাল রসনা
ঝরায় বিবাক্ত লালা!

নাগরিক জীবনের উচ্চাসনে কৃপালু নাগর
ব্যেকের ওভারড্রাফ্টে, হুন্ডি কেটে, মোটর হাঁকিয়ে,
চোরাগোস্তা শেয়ারের মহিমায় প্রাসাদ বানিয়ে
অবিশ্রান্ত জন্ম দিয়ে যায়
নিরীহ নির্বোধ অসহায়
গরু ভেড়া ছাগ মহিষের
আভিজাত্য-কলুষিত কচি কচি উন্মত মুখোশ!

ক্রেদ-পঙ্ক-তিলকের জয়শ্রীমণ্ডিত
এ যুগের রাজসূয় মহাযজ্ঞশালা
পিপাচের প্রদর্শনী সশঙ্কিত সুরক্ষিত স্ভার
টিকিট লাগে না মুখোশের।
মুখ খোলা নিধিম্ব এখানে
খোলাকথা খোলাখুলি বলা অসম্ভব,
মুখোশের আভিজাত্য উচ্চপ্রশংসিত!
বনেদী মুখোশটাকা মুখোশের মহারাজভূমি
এ সমাজ, এ সংসার! পিতার মুখোশে
অনিচ্ছুক জন্মদাতা পিতৃস্নেহে বিবশ বিহ্বল!
মাতার মুখোশে—
চোখ নেই আলো নেই স্তন্যরস-স্রবণের জ্বালা
অন্ধ মৃক মাড়স্নেহ!

প্রেমিক প্রেমিকা প্রিয় প্রিয়া
যৌবনের নিরিন্দ্রিয় অভিযন্ত চলন্ত মদুখোশ,
মদুখোশ! মদুখোশ! চতুর্দিকে!
তোমার মদুখোশ দেখে হেসে ওঠে আমার মদুখোশ
সৌজন্যে সম্মুখে গদগদ
মদুখোশের সুবিনীত মদুখডঙ্গী দেখে
খোলাখুঁলি মনোবিনিময়
অবাস্তব মদুখোশের দেশে!

মদুখোশেরা যাদুকর মদুখ নেই তবু কথা বলে
হৃত নেই সম্পদ বিশাল
যাদুমন্ত্রে ধরে রাখে,
বিনাপায়ে হেঁটে যায় পায় যদি বাধামুক্ত পথ
জঠরে জটিল মনোরথ
অহোরাহ্ন জেতলে রাখে রাবণের চিতা!
দুরন্ত ক্ষুধায় লুপ্ত বিশাল জগত
কখন যে গিলে খাবে বলা অসম্ভব
অতিকায় মদুখোশের হাঁয়ে।
মদুখোশের আধিপত্যে সুরক্ষিত সোনার পাহাড়
ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরি।

ভূরিভোজী ভূগর্ভের তলে
কান পেতে শোনো ভূকম্পন
চাপা ক্রোধ জমাট গর্জন
সুবর্ণ-পর্বতচূড়া ভেঙে বৃষ্টি পড়ে!
আতঙ্কে উন্মাদ মদুখোশেরা
মদুখোশের রংগমণ্ডে ভুলে যায় নাটকীয় ভাষা
আগ্নিকের অগ্নিভঙ্গী! দুর্যোধ্য হুঙ্কার!
মদুখোশ! মদুখোশ! চতুর্দিকে!

চেয়ে দ্যাখো মদুখোশেরা নাচে বিনা পায়ে
আত্মঘাতী বীভৎস তান্ডব,
বিনা হাতে তালি দেয়
গলা নেই দোলে মৃন্ডমালা
অনাঙ্গিক হস্তপদ তাথে তাথে নাচ নাচে!

মদুখোশের রঙ্গালয়ে যারা আজো পায়নি টিকিট
অনাহুত উপেক্ষিত অনির্মিত
অনন্ত অবদ হস্তপদ
খালি মদুখে খোলাখুঁলি কথা বলে যারা

নিরন্ন নিজীব পাকস্থলী,
সোনার পাহাড় যারা গড়েছিল ঘামে রক্তে নোনাঅশ্রুজলে
এ সমাজ এ সভ্যতা এ নগরীপথ
নিষিদ্ধ বাদের কাছে।

খোলা মূখ, খোলা বুক, খোলা মন ভৈরব উল্লাসে
তাঁরা আসে—দলে দলে আসে
কেঁপে ওঠে রংগশালা
ভেঙে পড়ে নিষিদ্ধ তোরণ!
শূয়োরের চামড়া ঢাকা
খসে পড়ে সভ্যতার ক্লীব অংগরাখা,
পরাক্রান্ত মিছিলের দুরন্ত দুর্জয় পদাঘাতে
রাজপথে গড়ায় মৃত্যুশব্দ।

২৬শে মার্চ ১৯৪০

কামার

টকাস্ টকাস্ টক্। ঠকাস্ ঠকাস্ ঠগ ?
নেহায়ে নেহায়ে ওঠে শব্দ।
দড়কোচা-মরা হাতে জ্বলন্ত ইস্পাতে
নিরেট কঠিন লোহা জন্ম ॥

দর দর বরে ঘাম মেহমতের দাম
কামারশালের ছাইভস্ম ?
ঝলসানো কালোমুখ কোলকুঁজো ভাঙাবুক
কৌকড়ানো কাঁপে দেহ-শস্য ॥

হাতুড়ীর কড়া ঘাষ যন্ত্র জীবন পায়
চুল্লীতে কাঁচালোহা পুড়ছে।
টক্ টক্ টক্! ছোবলায় তক্ষক
রাঙা রাঙা স্ফুলিঙ্গ উড়ছে ॥

সাঁড়াসীর বাঘাদাঁতে রুদ্ধ লোহার পাতে
ছেনির আঘাতে জাগে ছন্দ।
দর দর বরে ঘাম উল্লাসে উদ্দাম
পুলকিত কাঁপে হৃদস্পন্দ ॥

সৃষ্টির চিত্তানলে কালো অঙ্গার জ্বলে
 হাপরের নিঃশ্বাসে হলুকা।
 হুস্ হুস্ হিস্ হিস্ বায়ু-নল দেয় শিষ্
 হে আগুন জীবন কি পল্কা ?

হে আগুন নহে নহে, তামাটে শরীর দহে
 চুল্লীর ঝাঁঝ খেয়ে নিত্য।
 তবুও মনুজিগানে আশার ঐক্যতানে
 জাগ্রত কামারের চিন্তা ॥

কোঁচকানো কালো ভুরু বদকে মেঘ গদরু গদরু
 হুংকারে টিড়বন টলছে।
 নিখিল কামারশালে দধিচীর কঙ্কালে
 শিখায়িত বিপ্লব জ্বলছে ॥

টকাস্ টকাস্ টক্ ! ঠকাস্ ঠকাস্ ঠগ ?
 প্রচণ্ড প্রশ্নের শব্দ !
 দ্দোখ থাকতে কানা কুৎসিত মালিকানা
 লজ্জায় ইতিহাস স্তম্ভ ॥

২১শে জুলাই ১৯৩৯

—শিবপ্রহর

সূর্যমুখী

জীবন যেন ফুল-ফোটানো স্বর্গজয়ের কামনা,
 স্বর্গ তবু কাঁদছে আজো শেকলবাঁধা নরকে,
 হাওড়া-ব্রিজের লোহায় জ্বলে বস্টারু-আটা সাধনা
 মিছিল তবু পাছে বাধা মনুজিদিনের সড়কে !
 বাড়ছে সহর বিপুল বহব জীবন খোলে পাপড়ি।
 জীবনকে হায় রুখেছে তবু লালবাজারের পাগড়ী ॥

এস্‌স্ল্যানেড্ থেকে ট্রামঘোরানো ইলেকট্রিকের দেয়ালী
 কোলকাতাকে ভোলায় মিছে শূন্যে তারা গণনা,
 ব্যস্ত প্রাণের থামায় চলায় জীবনটা নয় খেলায়
 নিওন্‌ আলোয় নয় সে ফাঁকা ব্যবসাদারীর ছলনা।
 জীবন আজো সূর্যমুখী সোনার আলোয় কাঁপছে;
 ক্ষুধাবৃকের শতেক জ্বালা গানের সুরে চাপছে ॥

মনকে বোঝাই আসবে সুদিন স্বর্ণচাঁপার আভাষে
 মিছিলে যেদিন পৌঁছে যাবে স্বর্গজয়ের তোরণে,
 যশে গাঁথা নগর সহর মাতন তুলুক বাতাসে
 চিন্মনীর থেকে বস্তুক বশী নতুনযুগের বোধনে।
 হাজার বাধা ভাঙছে জীবন চোখের পলক পড়তে
 মরণ-জয়ে লক্ষবাহু তৈরী আজো লড়তে ॥

১৭ই জুন ১৯৪৯

তোমায় চাই

বাতাস নেই নিবন্ধ-রাত নীরব নীল আত্ননাদ
 স্তম্ভ চাঁদ দিগন্তের মন রাঙা!
 গদ্যমোট মেঘ পথ বিজন
 ক্ষুধা মন অগ্নিকোণ
 বিদ্যুতের চকমকি দিগন্তেয় ঝলসানো,
 বটগাছের শূন্য ডাল কালপেঁচার ক্রেংকারে,
 বিজন পথ রুদ্ধস্বর হঠাৎ বুক চমকানো ॥

তোমায় চাই তোমায় চাই ঘুম-পাহাড় লগ্ননে
 তোমায় চাই রক্তমেঘ থমথমে!
 নীল জমাট অন্ধকার
 ভাঙবো আজ দুর্গন্ধার
 তোমার প্রেম আনন্দ ঝড় বিপুল ঝড় গজর্নে,
 তোমায় চাই আকাশ তাই অগ্নিমুখ অর্ঘ্যমার
 তন্দ্রাহীন শতাব্দীর সংখ্যাহীন বন্দনার ॥

আজ ধরার স্বপ্ন-ভার কাঁপছে ঝড় মেঘ ভাঙার
 আঁচল কার ঝড়বনের ঝিল্মিলি!
 আবছা কার হাতছানি
 নিখর মন সম্মানী
 শূন্যমঠ ঝিল্লির ডাক যায় শোনা;
 অনিবার্য জ্বলছে গান জ্বলছে সদর শতাব্দীর
 তোমায় চাই তোমার প্রেম তোমার সদর ঘুমভাঙা ॥

কান্না কার রুদ্ধস্বর তমিষার বুকচেরা
 মন-শ্মশান কম্পমান চুল্লীতে
 দিনরাতের নীলচিতার
 স্বপ্নলীন দূর বিথার
 শব্দহীন রক্তঝড় তোমার প্রেম থমথমে!
 চন্দ্রমার লাসকাটা জ্বলছে হাড় ঘুম-পাহাড়
 তোমায় চাই তোমার প্রেম শতাব্দীর বুক জ্বলে ॥

অন্তহীন পথখোজার ক্লান্তহীন অঙ্গীকার
হে বিপ্লব, তোমার স্তব কী গম্ভীর।
মিলায় রাত আত্নাদ
তোমার প্রেম শঙ্খনাদ
ছুটেছে রথ কী ঘর্ষর চাকায় বাজ মূর্ছিত!
তোমার প্রেম তোমার সুখ বিদ্রুতের বঙ্গাতে
আমার মন উধাও আজ কী উদ্দাম ঝঞ্জাতে॥

আওয়াজ কাঁর বুক কাঁপায় নীলমাটির নামলো ধবস
কী নিষ্ঠুর হোমশিখায় লকলকে
রক্তজিব মৃত্তিকার
চাটছে নীল অন্ধকার
চাটছে হাড় তমিস্রার বিদ্রুতের চকমকি;
চন্দ্রমার ঘুমপাহাড় হিমশীতল যন্ত্রণার,
শূন্যে লীন অগ্নিময় রক্তজিব মৃত্তিকার॥

তোমায় চাই তোমায় চাই আকাশ তাই ঘুমহারা
তোমায় চাই ভোরবেলার শুকতারা।
ভাঙলো আজ দুর্গম্ভার
শূন্যে লীন অন্ধকার
উতল আজ সাতসাগর, সস্তরঙ, সস্তসদুর,
লক্ষ মন লক্ষ প্রাণ নিষ্পলক নির্ণিমেষ
তোমায় চাই সফল তাই শতাব্দীর বন্দনা॥

আমার মন তোমার পথ তোমার মন আমার পথ
বিশ্বদীপ হে বিপ্লব ঘুমভাঙা!
আমাব সুদ তোমার গান
তোমাব সুব কম্পমান
সংখ্যাহীন বহিমান চিতাব বুক চমকানো,
তমিস্রাব জ্বালায় বুক জীবনপথ রক্তমুখ
তোমার প্রেম তোমার সুখ ঘুমভাঙার অগ্নিঝড়॥

আকাশময় ঝড়ের গান কী উদ্দাম উল্লাসে
শর্ববীব বুদ্ধকেশ ভৈরবী!
আমাব পথ তোমার মন
সংখ্যাহীন মৃত্তিপণ
উধাও আজ তোমার পথ তমিস্রার বুকভাঙা;
ছুটেছে রথ কী ঘর্ষর বিদ্রুতের বঙ্গাতে
রাঙলো তাই সংখ্যাহীন রক্তমুখ হস্কাতে॥

শেষ-প্রহর

কামার বীণা আছড়ে ফেলিছি ভেঙে
রাত প্রায় শেষ-প্রহরের কাছাকাছি,
নিষ্ঠুর শান-বাঁধানো ঘরের মায়া !
শূন্যের বুকজুড়ে তবু বেঁচে আছি।

রাস্তার আলো বকুলের কালোছায়া
দেয়ালে কাঁপায় বাতাসের দোলালাগা,
রাত প্রায় শেষ-প্রহরের কাছাকাছি
দু' চোখের পাতা জ্বলে যায় রাতজাগা।

ফুল দিয়ে আর চাঁদ দিয়ে গাঁথা প্রেমে
শত শত যুগ হয়ে গেছে নিঃশেষ
রাত প্রায় শেষ-প্রহরের কাছাকাছি
ভেঙে গেছে বীণা থার্মিন সুরের রেশ।

কার বীণা কবে বেজেছিল কোন সুরে
ছায়ার শরীরে লেখা নেই কোনো কথা
রাত প্রায় শেষ-প্রহরের কাছাকাছি
পূব আকাশের রক্তিম নীরবতা।

পায়েরা ঘুঙুর মঞ্জীর বাঁধা পায়ে
লঘু-কামনারা খেলে গেছে কানামাছি
ফেটে চোঁচির শাণ-বাঁধা বুক কত
রাত প্রায় শেষ-প্রহরের কাছাকাছি

পৃথিবী কি চিরযৌবনা রয়ে গেল
সুর বেঁধে বলে, তুমি আছো তাই আছি !
আকাশের বুক অনুরাগে হ'লো রাঙা
রাত প্রায় শেষ-প্রহরের কাছাকাছি।

২৭শে জুন ১৯৩৯

কলবৈশাখীর প্রার্থনা

ঝড়ের ডমরু বাজে গুরু গুরু বৈশাখে
মহাজাগরণ রাঙা-চন্দনে চর্চিত,
ক্ষুধ অষ্টকুলাচল শোনো ঐ ডাকে
শিখরে শিখরে রক্ত-পতাকা অর্চিত !
মেঘে মেঘে রাঙাবিদ্যুৎ বলে, শান্তি দাও !

সমুদ্র ওঠে ফুলে' ফুলে' নীল সংঘাতে
প্রশান্ত অতলান্ত পারের তটভূমি,
কাঁপায় শান্তি-শঙ্খের ধ্বনি ঝঞ্ঝাতে
রণদানবের কেঁপে ওঠে ক্রুর পটভূমি !
আতঙ্কে শোনে দিক্-দিগন্ত, শান্তি দাও !

কতোবার ঝড় উঠেছে রুদ্ধ বৈশাখে
কত যে ভীষণ দধিচীর হাড়ে ঠোকাঠুকি,
আগুনে-মাটির ফাটা বুক শোনো ঐ ডাকে
পাতালে সীতার কামার হও মৃণ্মুখি !
শোনো শোনো মাতা বারবার বলে, শান্তি দাও !

শূন্যেছে পাণ্ডজন্য সাগর স্তম্ভিত
মৈনাক হবে মৃগ নবীন বৈশাখে,
এখনো শিবের কণ্ঠে ভুজগ লম্বিত
শান্তির শ্বেত কুন্দকুসুম কৈ শাখে ?
কৃষ্ণ-কাবেরী-জাহ্নবী বলে, শান্তি দাও !

মুকুলে সুরভি বনে বনে কাঁদে বিন্দিনী
জাগেনি স্নিগ্ধ কিশলয় আজো শ্যামায়মান,
পৃথিবী যে রাঙা প্রভাতী-আলোর নন্দিনী
যুগে যুগে গায় তিমির ভোঁদয়া মৃদুগান !
বনরাজিনীলা দিগন্ত বলে শান্তি দাও !

জীবন-শস্য ঘোঁবনমায়াম্ভিত,
নবশ্যামলিমা শঙ্খশুভ্র সঙ্গীতে,
এসিয়ার আশা জাগরণী গানে মল্লিত
কোটকণ্ঠের বিজয়দ্রুত ভঙ্গীতে !
হে কালবৈশাখী, উদয়তীরে শান্তি দাও !

১৫ই এপ্রিল ১৯৫৫

উটপাখি

মরুতে বিহার ভূচর বিহংগম
দু'চোখে রোদের দিগন্তহীন জ্বালা !
তৃণভরুহীন রুদ্ধ অসংযম
যাত্রাপথের জোটেনি পাম্পশালা !

মরা-উট মরা-পাখির কঙ্কালে
ঠেঁট ঘষে ঘষে জানি না কি সুধা পাও ?
পালকে সূর্য তরলবহি ঢালে
পঙ্গুডানার যাতনার গান গাও ।

হু হু করে ওঠে সাগরশুকানো ধুলো
দীপ্ত গগনে নিখর প্রহর কাঁপে,
ঘুর্ণীঝড়ের উদ্দাম প্রেতগুলো
ভাঙে বালিয়াড়ী নৃত্যের সন্তাপে ।

দেখেছি তোমার ক্ষিপ্ত অসংযম
ডানাকাপটানো বালুকা-সিন্ধুঝুঁকে,
যে অরুণায়নে সূর্যের সঙ্গম
মরু-বিহগীর রোমাঞ্চকর সুখে ।

পঙ্গুডানায় সৌরশোণিত মেখে
গিলে গিলে খাও শূন্যের মরীচিকা,
মরু-বিলাসের রুদ্ধতা চেখে চেখে
ভুলে গেছো শ্যাম-সমতল মৃত্তিকা ।

শাণিতনখের থাবা-আঁকা পথে পথে
মরুপাহাড়ের মাংসাশী হুঙ্কার,
জীবনে মরণে সংঘাত পদে পদে
জীবন তবুও মরুজয়ী দুর্বীর ।

উটমুখো-মন ছাড়ো ছাড়ো উটপাখি
মরুপারে শ্বেতকপোতেরা শোনো ডাকে,
অশোকে পলাশে শান্তির রাঙারাত্মী
গুঞ্জনগানে গাঁথে ওরা রাঙাশাখে ।

হে মরু-বিহগ মরুবিজয়ের দিনে
ছাড়ো ছাড়ো ভীরু মদালস চোখবোজা !
সিংহেরা আসে অতর্কে পথ চিনে
প্রতিরোধ নয় বালুকায় মুখ গোঁজা ।

২২শে জুন ১৯৫১

কেন স্বাক্ষর

বোবাকশ্ঠের গোষ্ঠানিতে শোনো বিদীর্ণ-হৃদয়ের
অভিলান্তিক তরঙ্গারোহে ইতিহাস মানবের
মুক্‌আদিমের অন্ধ-আকৃতি উপনিষদের ওম
রাগে ফেটেপড়া ধুমোদগারিত মল্লশালার চোঙ
ক্ষুধিত ধুমল তন্তরসনা আকাশের তারা চাটে
গুরুভারে মেরুদণ্ডী জীবন বেদনায় বৃকে হাঁটে
প্রলয়ঙ্কর বিশ্বাসে তবু বেঁচে আছে ধূকে ধূকে
অযুত আঁধার নোনাঙ্গলে ভেজা মরুহাড় শূঁকে শূঁকে
জীবনের পথে পাল্লনিকো যারা শান্তির অনুকণা
অনাগত মহাম্বশ্ণে যাদের অনলস দিন-গোনা
উদাস করুণ ফ্যালফ্যালে চোখে বিশ্বব্যথার শান্তি চায়
বাগিত কোটি মানবায়ারা বন্ধনহারা শান্তি চায়
ক্ষুধিত প্রাণেব অগীত গানের সুরে সুরে ওরা শান্তি চায়।

ওদের শান্তি গণ-মিনাবের আজানের আহবান
ওদের শান্তি-হৃৎকার শূনে স্তম্ভ মেসিনগান
স্বর্গের বৃকে লাথি মেরে ওরা ইন্দ্রের টুটি টিপে
বাজ কেড়ে নিয়ে রক্তপতাকা ওড়াষ সন্তম্বীপে
ওরা পৃথিবীতে রণোন্মাদের অজেষ শাস্তিদাতা
নখে ছিঁড়ে ফেলে শোষকের বিধি ব্রহ্মার কাঁচামাথা
ওদের ঘবের মায়েরা বধূরা ভীমা ভৈববীবেশে
শান্তিস্বশ্ণে বাঁধেনি গ্রন্থী রুদ্ধ ভ্রমরকেশে
থমকে দাঁড়ায় গোটা ইতিহাস স্তম্ভিত মুকুটিতে
ঝনঝন করে তাম্রশাসন প্রলয়-শর্বরীতে
নয়নে অগ্নি জননী ভগ্নি কন্যা বধূরা শান্তি চায়
পালক-জনক-সন্তান-স্বামী-ভাই-বন্ধুরা শান্তি চায়
গোটা পৃথিবীর ব্যাধিত অধীর মুক্তিকামীরা শান্তি চায়।

থামাও তর্ক সূক্ষ্মকথার বিমূঢ় বুদ্ধিজীবী
ছুড়ে ফেলে দাও কুলটা-ভাষার কটিতে নিলাজ-নীবি
জনসভাতলে বেইমানী আর সহ না ওড়না-ঢাকা
সুবুদ্ধির শূচিগ্রস্ত মনেব বাক্য-বিলাস ফাঁকা,
আজো কি বোঝো না কী বিপুল দেনা জমেছে মাটিব বৃকে
মারমুখো হয়ে উঠেছে মানুষ সূক্ষ্মকথার রুখে
কাস্তের ধারে রৌদ্র ঠিকরে ঘামঝরা পৃথিবীতে
কিষাণের ব্যথা লুপ্তিত মৃত ধানের মঞ্জরীতে
শোষণের ঝড়ে শস্যের চিতা ধূ ধূ জ্বলে ফাঁকা মাঠ
অট্টহাসিতে হু হু করে ওঠে বোঝে না শান্তিপাঠ

বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে অমিত-পটল-বিনয়ী-ভাষ্য বোঝে না হয়
কলঙ্কর ধার অসীম অপার মহাজাগতিক শাস্তি চায়
তুমিলক্ষ্মীর কোটি নন্দন কুশলী কুশল শাস্তি চায় :

বাদের কঠিন হুমারের ঘায়ে ইম্পাত হয় সিন্ধে
রিপটে লোহ ছেঁদা করে যারা তুরপদন বিধে বিধে
ষাটিপড়া কড়া ক্ষত-বিক্ষত ক্ষুধিত অঙ্গ জুড়ে
রোমে রোমে জ্বলে কলিজার জ্বালা গদমে গদমে পুড়ে পুড়ে
বোঝেনাকো তাঁরা মদিরাকরা মাধুরীর মারারসে
ভিজ়ে ভিজ়ে ভাষা আদুরে-বোঝেনাকো বসে বসে
কি যে লেখো আর কি যে কও তুমি বোঝে না সর্বহারী
মিহি মিহি হাড়-জ্বালানো হাসিতে প্রজ্ঞার পায়তারা
শীলতার মধুমাখানো ব্যথার ঠোঁটফোলা অভিমান
বোঝে না মজ্জুর কুলিকালোয়ার দুর্জয় বলরান
অমিত সাহসে কোপান কবে' খজুমাথা তুলে শাস্তি চায়
দুর্গপ্রাসাদ ঝনঝল করে হাতকড়া বেড়ি শাস্তি চায়
মহাজুহনের গণ-স্বীবনের শৃঙ্খলছেঁড়া শাস্তি চায় ।

বোঝে না বিপুল মানব-সাহারা ঋণার এপ্রাজে
শৈল-সান্দ্র প্রান্তশায়িনী কি সূর নিভূতে বাজে
দাবানলে জ্বলা ঝানবারণ্য অধুত চক্ষে জ্বালা
কখন গাঁথবে গ্রাম্যপথের ঝরা-বকুলের মালা ?
তোমরাও হয় বোঝেনা মূর্খ প্রজ্ঞার পিরামিড,
বিলাসের তাপে শিল্প তোমার পুড়ে পুড়ে ঝামা ইট;
সব তত্ত্বের গোড়ার তত্ত্ব ভুলেছো দ্রাস্তিবশে
জীবন-যুদ্ধে লক্ষ্যের বেগে ব্যাঙাচির ল্যাজ খসে
উন্মাসিকের কেতাবী খেতাব বুদ্ধের জালা ছলাকলা
শাস্তির পথ কুয়াশায় ঢাকে পিশাচী অমঙ্গলা ।

তিমির ভেদিয়া কুয়াসা-বিজয়ী সুস্থ মানব শাস্তি চায়
জ্বলে-পুড়ে-মরা মানব-সাহারা সিন্ধ শীতল শাস্তি চায়
রক্তশূন্য জ্বর-কপোত রৌদ্রোজ্বল শাস্তি চায় ।

কে দেবে তোমার বুদ্ধির দাম ? যে-বুদ্ধি নরঘাতী
মননশিষ্যে দাসখত-লেখা সাধনার বজ্রাতি
সোজা কথা যদি সোজা করে লেখো সে লেখার কোনো দাম
দেবে না রক্তপিপাসুর দল, পশুর মনস্কা
না যদি মেটাও হ্রদ হেয়ালিতে রচিয়া কুস্কটিকা
ভুখা-গণমনে না যদি জ্বালাও বিকৃত বৌদ্ধিধা

স্থির জেনো তবে রাসেলের মতো পাবে না পদরক্ষার
 এলিয়ট-মম-হাক্সলী-ফ্রয়েড শান দেয় তলোয়ার!
 ইতিহাস-জোড়া প্রাণান্তকর সামন্ত-রগনীতি
 অযুত বুদ্ধের শান্তি স্বেচ্ছা মর্মে জাগায় ভীতি
 তাইতো ব্যথিত আত্ম মানুষ চিরজীবনের শান্তি চায়
 মারণাস্ত্রের চিরনিষেধের বিপুল দাবীতে শান্তি চায়
 সমসুখভোগী মৃত্তমানব সমাজের চিরশান্তি চায়।

শান্তি-কপোত হীরকদীপ্ত কাঁপায় শূন্য ডানা
 পালকে দীপ্ত উদয়াচলের প্রভাতী জলাট রাঙা
 শিশিরে শিশিরে রক্তোৎপল-মাণি-মাণিক্য জ্বলে
 দানব-দর্প দলনে অযুত শান্তি-সেনারা চলে
 পক্ষ-পতাকা বিস্তারি নভে কপোতেরা সারি সারি
 মহাকাশ জুড়ে চলে উড়ে উড়ে। ভূতলে অস্বাধীন
 যুদ্ধবাদের রণহুঙ্কার নিজীব ভয়ে ভয়ে
 জেগেছে বিশ্বমানব-গোষ্ঠী মাথা তুলে নির্ভয়ে
 এটম বমের চেয়ে বলীয়ান একটি শিশুব লেখা
 আঁকাবাঁকা নাম শান্তিপথে বিপ্লবী রাগরেখা
 একটি মায়ের অশ্রু আখব অযুত শিশুর শান্তি চায়
 একটি বাপের ঘামঝরা হাতে বাঁকা-স্বাক্ষর শান্তি চায়
 একটি প্রাণের রাঙা-স্বাক্ষর বিশ্বপ্রাণের শান্তি চায়।

১লা মে ১৯৫০

—বিশ্বশান্তি

বিশ্বশান্তি

আমার শান্তি বুদ্ধ খুঁট চৈতন্যের নয়
 আমার শান্তি বিনয়ী অস্বাধীন
 এমন শক্তি গিঁড়বনে নেই জ্বালাবে আমার ঘর
 আমার শান্তি অজ্ঞেয় প্রহরী দুর্জয় দৃষ্টি।

আমার ঘরের আঙিনায় যদি দস্যুরা দেয় হানা
 আমার আকাশে নব-শকুনেরা উড়ে আসে মেলি' ডানা,
 তখনি আমার গ্রামজনপদে
 শান্তি নিরীহ প্রাণসম্পদে
 অযুত বাহুর মশালে মশালে আমাব শান্তিশিখা
 তখনি জ্বালায় ভীম দাবানল কোঁপে ওঠে মৃত্যুকা।

আমার শান্তি-সাধনা-স্বর্গে মানুষের স্তবগান
আধি-ব্যাদি-জরা-মৃত্যুবিজয়ী সুরে,
অমিতবীৰ্যে আমার শান্তি সহেনাকো অপমান
কত শৃঙ্খল কত কারাগার ভেঙেছে দৈত্যপদে।
একদা আমার শান্তি-সাধনা মৃদুস্তির হোমানলে
জ্বলন্তছিল শিখা নভেম্বরের রক্তকমলদলে
স্বপ্নলিঙ্গ তার সাম্য সুরভিমাখা,
অমৃত প্রাণের শান্তি-সাধনে
সর্বহারার নয়নে নয়নে
বিশ্ববিজয়ী মানবপ্রেমের শোণিতাজন আঁকা।

আমার শান্তি-পারাবত ওড়ে বিশ্বের মহাকাশে
রোমাঞ্চকর রক্তশব্দ্র পাখা
অবাধ অজ্ঞেয় গতিবেগ তার মনুষ্যের বিশ্বাসে
প্রেমচঞ্চল রাঙা দুই চোখে সোনালি চাঁদের রাকা।
আমার কপোত ভঙ্গার জলে মৃদুস্তি-সিনান সারি'
রাঙাঠোটে বহি' শান্তিজলের ঝারি
ডানা ঝাপটিয়া সিগুন করে বিংশশতাব্দীরে
রাইন-ডান্দুব-টাইবার-সীন নদনদী তীরে তীরে।

ইয়াক-ঘণ্টা নিনাদিত চীনাঞ্চকের কৃষিভূমি
সয়াবীন ক্ষেত মৃদুস্থানের মঞ্জরীশিখা চুমি'
রক্ততুয়ারিগরি-বলয়িত মাগুরিয়ার পথে
আমার শান্তি-পারাবত ওড়ে পিকিঙের জয়রথে।
নবচেতনায় দীক্ষিত মহাচীনে
চল্লিশ কোটি বিজয়ী-বাহুর ক্ষুরধার সঙ্গীনে
ঝকমক করে শিব-সুন্দর-শান্তির বরাভয়
ঘোষণামুখর বিদেশী বণিক-দস্যুর পরাজয়!
প্রশান্ত মহাসাগরের কল্লোলে
শান্তিঘাতীর মৃত্যু-ঘোষণা গর্জছে ভীমরোলে।

লোভী দানবের মহাসামরিক কলুষ দাহনে দগ্ধ
মৃক যাতনায় বিপদা পৃথবী অসহব্যাথায় স্তম্ভ
কত সংসার ঝুছে গেছে ধরাভলে
সে করুণ স্মৃতি মর্মে মর্মে দিবসরাত্রি জ্বলে।
চতুর বণিক নিজীব আজ রক্ত পণ্যশালা
গঞ্জ বাজারে বন্দরে তার রক্ত-প্রদীপ জ্বালা,
দিকে দিকে তবু নিষ্ফল ক্রোধে
হত-রাজ্যের গণ-প্রতিরোধে

অণুবজ্রের আশ্ফালনের ঘন ঘন হাঁক ছাড়ে
'বৃদ্ধং দেহি' 'বৃদ্ধং দেহি' রক্তের স্ফুট কাড়ে।

আমার শান্তি কেড়ে নেয় ওরা মালায়ে রবারবনে
রন্ধে ইন্দোচাঁনের জমিতে শোণিত প্রস্রবণে
জন্মায় কোটি নারায়ণীসেনা অজ্ঞেয় দুঃসাহসে
শ্বেত-বণিকের সান্নাজ্যের স্বর্ণ-মুকুট খসে;
আমার শান্তি দেশদ্রোহীর ভিত্তিতে দেয় নাড়া
লোভী দানবের ভেঙে যায় শিরদাঁড়া!
তবুও ঘৃণ্য বণিকের দল
শান্তির নামে ভীত চঞ্চল
কোরিয়ার নীল আকাশে ক্ষিপ্ত শকুনের মতো ওড়ে
মাটির উষ্ণ বাষ্পের তাপে শান্তিক-ডানা পোড়ে।
তবু ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসে নির্লজ্জ
অসহায় নরনারীর মাংস নর-শকুনের ভোজ্য
বাঁকা ঠোঁটে লাল ঝরে
বিশ্বের নিরাপত্তার নামে ডাকে ককর্শ স্বরে।

আমার শান্তি হেসে ওঠে শূন্য নিরাপত্তার কথা
রক্তের বণিকের প্রচণ্ড রসিকতা!
লোলুপ রাজ্যলোভের মহিমা
লঙ্ঘন করে স্বদেশের সীমা
প্রশান্ত মহাসাগর পেরিয়ে উড়ে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে
ম্যাকার্থারের বাজে-পোড়া নেড়া নিষ্পন্য-তরুণাথে।
পিছদ পিছদ আসে কাক-চিল-ফিঙে
ঘৃণ্য-হারিয়াল-গগ্গাফিঙে
পাখনা নাচিয়ে লাফাতে লাফাতে এঁটোভোজী দুরাচার
ডলারের ফাঁদে ঠ্যাং-বাঁধা কদাকার।

আমার শান্তি ওয়াশিংটনের কংক্রিটে গাঁথা ভিত্তি নাড়ে
স্তম্ভ জাপান, ফরমোজা কাঁপে
মার্কিনী জলদস্যুর পাপে
চিয়াঙের মড়া দানো পেয়ে চাপে ম্যাকার্থারের দৃষ্ট ছাড়ে।
আমার শান্তি রাজ্যলোভীর বিশ্বাসঘাতী কল্জে ফুড়ে
হারপুনে গেঁথা হাঙরের মতো
আঘাতে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত
ডোবায় সাগরে। আমার শান্তি-শব্দখিনিদাদ এশিয়া জুড়ে।
দেবো না দেবো না মরতে দেবো না
সুখস্বপ্নের মায়াজালবোনা
নিরীহ শান্ত অযুতপ্রাণের দুঃস্বপ্নের রক্ষণে
আমার শান্তি-পারাবত ওড়ে দীপ্ত কঠোরপণে।

হিরোসিমা নাগাসাকির লক্ষ ঝড়াপোড়া দুর্গক্ষে
 নিঃশ্বাসরোধী বেদনায় ঘন ক্রিষ্কোভে নিরানন্দে
 আমার শান্তিকুপাতের আবেদনে
 স্বাক্ষর দেয় কোটি কোটি প্রাণ ব্যথিত ক্ষুধ মনে।
 আমার অমৃত শান্তি-সাধক চাহেনি কখনো বৃদ্ধ
 তবু নয় তা'রা খুঁচি কিংবা গ্রীচৈতন্য বৃদ্ধ
 সূত্রে থাকবার বেঁচে থাকবার
 সবাইকে নিয়ে দিন কাটাবার
 স্বপ্নের মহৎ-কল্পনা কী যে সুগভীর অম্মা
 বৃকে বৃকে তা'র নন্দনবনে স্নিগ্ধ সবুজছায়া।

কপোতকুঞ্জে মৃদুখরিত শ্যাম পল্লবঘন সাথে
 আমার শান্তি শ্বিপ্রাহরিক সূর্য-কিরণে ডাকে
 নদ-নদী-গিরি-সমুদ্র-মরু লঙ্ঘি'
 মহাভূগোলের নানা জাতি নানা দেশবাসী তা'র সঙ্গী,
 আমার শান্তি দৃশ কোটি ঘরে ঘরে
 দানবের সাথে শেষ-সংগ্রামে অমেয়শক্তি ধরে।

৩০শে সেপ্টেম্বর ১৯৫০

—বিশ্বশান্তি

নতুন বছর

বছর আসে বছর যায়
 কী উদ্দাম ঝোড়ো-হাওয়ায়!
 নেইকো লোভ হারানো-দিন ফিরে পাবার,
 বহুজনের দৃঃসময়ে প্রাণের ভয়ে সরে-যাবার।
 স্বার্থ আর আত্মসুখ তুচ্ছ হোক
 নেইকো আজ মিথ্যে ভয় মিথ্যে ক্ষোভ মিথ্যে শোক!
 শস্য নেই শূন্য মাঠ, শূন্য তাই ক্ষেত খামার
 কারখানায় মরে ছুখায় তন্তুবায় কর্মকার;
 তবুও হয় উচ্চশির নির্বিকার শেবত-প্রাসাদ
 বহুজনের সাদা হাড়ের পাষাণে গড়া আতর্নাদ।
 ঝড়ের বেগে সর্ব পাপ মনস্তাপ যাক উড়ে
 মরাবনের ঝরাপাতার জীর্ণস্তূপ যাক পুড়ে।

বছর আসে বছর যায় !
 ধূলিধূসর আকাশে কালো মেঘ ঘনায় ।
 বিস্মৃতির চিতায় জ্বলে দুঃখকর মরাবছর
 চৈত্র শেষ দুর্দিনের থাকে না লেশ কালো-আঁচড় ।
 বৈশাখের আকাশে ছোটে অন্ধমেঘ
 ক্রমেই বাড়ে মস্ততায় ঝড়ের বেগ ।
 রত্নকাল বাজায় গাল বিপ্লবের ববম্ বম্
 জলদঘটা পিণ্ডাজটা নিমেষে ঢাকে সূর্য সোম;
 ললাটে দ্রুত বিদ্যুতের লীলা-বিলাস
 আগুনে গড়া লক্ষ নাগ আকাশে ছোটে উধঃস্বাস ।

বছর আসে বছর যায়
 পুরোনো যুগ পুরোনো দিন নবজীবন-মন্ত্র পায়;
 আসে রঙিন চির নবীন উজ্জীবন
 ত্রিকালজয়ী কালান্তরের বৈশ্ববিক উত্তরণ,
 সোনার আকাশ সোনালি ক্ষেত সোনার দিন
 দীপ্তিমান যৌবনের বৈভবের স্বপ্নলীন
 কোটিজীবন কোটিমনন প্রার্থনায়
 মৈত্রী চায় মৃষ্টি চায় চিরদিনের শান্তি চায় ।

তামার তাব নির্বিকার আকাশচারী বজ্রকে
 আলোর মীড় মূর্ছনায় কাজে লাগায় ঝক্ ঝকে,
 মেধায় ঘোরে বন্যারোধী হাইড্রলিক
 যন্ত্রযুগ-চেতন্য জাগে স্বর্গজয়ী কী নির্ভিক !
 আসুক আহা আসুক দিন ডাইনামোর
 লক্ষকোটি ভোমরা-ডাকা স্বপ্নঘোর !
 জাগুক প্রেম সোনালি প্রেম হাসুক দিন কোঁতুকে
 আসুক বান নীল তুফান মরাগাঙের ভরাবুকে ।
 শস্যভবা সবুজ মাঠ সবুজ প্রাণ সবুজ বন
 নব জীবন ! নব জীবন !

৩রা বৈশাখ ১৩৪৬

মে-দিনের গান

আবার এসেছে পয়লা মে !
 হিংস্র বোশেখীর রোদমাথা ।
 ঈশানীমেঘের সম্মানে
 কপালে শ্রুতি আজো বাঁকা ।

কোথা ঝড়, কোথা বিদ্যুতের—
খোলাতরোয়াল মেঘে মেঘে ?
ভুখা-কলিজায় বিস্মবের
ঘুম নেই আজ উষ্মবেগে।

সাতসমুদ্রে নোনাঝাস
রোদের আগুনে তামাটে নীল,
কলের বাঁশীও রুদ্ধস্বাস
পথে পথে আজ লাথো মিছিল।

শেষকে শাসকে মৃত্যুমুখি
চেয়ে দ্যাখে শূন্য অন্ধকার !
পুঞ্জির পাহাড় জ্বালামুখী
শোনে মিছিলের হুহুঙ্কার।

শহীদের ডাক পয়লা মে
দিক্‌দিগন্তে শোনায় আজ,
কত প্রাণ গেছে সংগ্রামে
উঠেছে বিশেষ কত আওয়াজ !

আজ তা'রা সব একসুদ্রে
ডাক দেয় সারাদুনিয়াকে,
যারা ছিল বীজ অঙ্কুরে
মহীরূহ তা'রা বৈশাখে।

আজ শূন্য গান ঝড়ের গান
বুকের হাতুড়ী ওঠে নামে ;
রাঙামেঘ আনে ক্ষাপা ঈশান
আজ যে এসেছে পয়লা মে !

রোদে-পোড়া বুক থমথমে
লালপতাকায় ঝোড়ো-হাওয়া !
প্রাণ-সমুদ্রসংগমে
মস্তদাবীর গান গাওয়া।

আওয়াজ তুলেছে পয়লা মে
দিতে হবে পুরো ঘামের দাম,
মরু-বিজয়ের সংগ্রামে
চলেছে মিছিল কী উদ্দাম !

দুর্গে প্রাসাদে মালিকানা
ঘুলঘুলি দিয়ে চেয়ে থাকে
সোনার পাত্রে দামী খানা
বিঘ্ন ঘটায় পরিপাকে।

জুখা-মজদুর রাঙাহাসি
হো হো হো শব্দে হেসে ওঠে,
সূর্যের বদকে রাশি রাশি
ক্ষুধা-ধস ফুল ফোটে। *

পথের মিছিলে ওঠে আওয়াজ
কেপে ওঠে বত পাকাবাড়ী,
মজদুর-নারিকা পরেছে আজ
রাঙা-আগুনের রাঙা-সাড়ী।

খোঁপায় রক্তজবা গুঁজে
মুখে বলে শব্দ ইনকিলাব!
ফাটল ধরায় গম্বুজে
ধৃতরাষ্ট্রের ওঠে বিলাপ!

১লা মে ১৯৫৫

প্রচল

[কবি মনীন্দ্র রায়কে]

দুঃখের বোঝা কাঁধে নিয়ে চলি দুঃখজন্মের পথে
ইতিহাস-জোড়া, অত্যাচারের-ঝলসানো-মনোরথে।
মাথা নিচু করে নীরবে হয়েছি পার
কত না যুগের মহাকাব্যের পাষণ্ড সিংহম্বার
ইন্দ্রপ্রস্থ শ্বাবকা উজ্জয়িনী
শিলালিপি আর তাম্রশাসনে হাড়ে হাড়ে আজ চিনি
রোমাঞ্চকর বাঘনখে লেখা কী করুণ সে কাহিনী!

ভাব-গঙ্গার ঢেউ ভেঙে ভেঙে হৃদ-কাঁপানো রাতে
যুগ-বিভূতির ডম্ব মেখেছি বিচিত্র সংঘাতে
পদে-পদালে ডগ্গী-ভাবের স্বপ্নে
হার মেনে মেনে জন্মের বাসনা প্রধূমিত নিরানন্দে;
কাল হ'তে কালে তিমির উত্তরণে
ইলাবৃত-কুরু-ভারতবর্ষে ছুটে চলি আনমনে
কবিশ্ব তবু জাগনি গনের ছায়াছবি অশ্বকনে।

গীতোক্ত পরমার্থে মনন কলুষ রক্তমাখা
বাইবেলে পিতা শোকে বিহ্বল কোরাণের চাঁদ বাঁকা
বিবশ বৃদ্ধ শিল্পীভূত মাঠে ঘাটে
কাল-বিহঙ্গ মৌছে ইতিহাস নিদারুণ পাখুসাটে।
বৃগাবতের নিবিড় অন্ধকার
দীর্ঘ রজনী বৃকে নিয়ে শূনি গান্ডীবে টংকার
সূচীভূমি চেয়ে প্রত্যাখ্যাত শৃংখল-ঝংকার!

লেখনীতে রাঙারক্ত বরাই প্রচারের অপবাদে
কালিকুলি মেখে হীরা খুঁজি তবু কমলাখনির খাদে
পাঁজর-জ্বালালানো অসহ জ্বালায় জ্বালি
নীল-অঙ্গার-বাষ্পশিখার আকাশে বৃলাই তুলি
কৃষ্ণমেঘের বৃকচেরা রজনীতে
রেখায় রেখায় প্রলয়ের আলো ফুটে ওঠে বিজলীতে
মহান প্রচারে গণ-মানসের মূর্তির সঙ্গীতে!

১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৫০

ঈশ্বর

ঈশ্বর তোমাকে আমি প্রথম দেখেছি রক্তশকাটে
দেখেছি তোমার মৃত্যু রক্তমাখা ভক্তের ললাটে
দেখেছি ফাঁসির মণ্ডে ঈশ্বর তোমায়
দেখেছি অন্তিম তমসায়
ক্রৌঞ্চবধুবিলাপের তীব্র-যাতনায়
হে ঈশ্বর দেখেছি তোমায়।
মৃত্যুজননীর বৃকে তুহিন শীতল স্তন্যপানে
স্বাসরুদ্ধ শিশুরূপে করাল শ্মশানে
তোমায় দেখেছি হে ঈশ্বর
করোটি-কঠিন পথে কঙ্কালের জ্বলন্ত স্বাক্ষর।

ছিন্ন ভিন্ন হৃদপিণ্ডের সূর্যাস্তের কৃষ্ণচূড়া ফোটে
শুদ্ধ-জীর্ণ-রক্তমাখা শকুনের রক্তমাখা ঠোঁটে
সর্বস্বান্ত হে ঈশ্বর তোমার অন্তিম বন্দনার
দেখেছি প্রলয়-পদক্ষেপে স্তম্ভ হাহাকার
শূন্যে শূন্যে হে ঈশ্বর
সূর্যের শোণিতস্রোতে কল্লোলিত মহামন্ডলতর।

ঘরে ঘরে হত্যাক্রিম আদিমপশুর দলত্যাগে
ধর্মব্রতের আত্মঘাতী ক্রীবে পদপাতে

রক্তাক্ত শ্মশানে আর মুক্তিকার বিদীর্ণ কবরে
 শুনোঁছি তোমার আত্মস্বরে
 দেবত্বের শেষশয্যা পশুত্বের করাল-চিতায়
 সর্বহারা মানবের আকুল অধীর যন্ত্রণায়
 দেখেছি দারিদ্র্যক্লান্ত বিষন্ন বর্বর
 তোমায় করেছে হত্যা নিষ্ঠুর নখরে হে ঈশ্বর।

কৃষিতীর্থ ভারতের শস্যকীর্ণ অব্যাহত মাঠে
 সর্বহারা রক্ত যা'রা আজো বদকে হাঁটে
 তা'দের পঞ্জরতলে তোমার অনন্ত অনশন
 প্রত্যহের অভিশাপে হে ঈশ্বর করেছি দর্শন।
 চু'য়ে চু'য়ে রক্তঝরা শ্রমশিল্পশালা
 অতিলব্ধ বণ্ডকের শোষণেব চিতাচুম্বী জ্বালা
 হাপরের দীর্ঘশ্বাসে চিমনির ধোঁয়ায়
 গগনের প্রতিবিস্বে মেঘবর্ণ দেখেছি তোমায়
 শ্রমক্লান্ত রক্তমুখ অগ্নিদগ্ধ-কাষা
 মানচিত্রে প্রলম্বিত অতিকায় বিপ্লবের ছায়া
 দেখেছি তোমায় হে ঈশ্বর
 অপমানে ক্রুদ্ধমুখ বহিমান প্রথর নখর।

১৯৫৮

শেষ-উইল

বুড়ো ভগবান নুয়ে নুয়ে চলে ভুল বকে আর গাল দেয়,
 বস্তা-পচানো কার্শ্মবী শাল পাটে পাটে পোকাকাটা
 শিথিল অঙ্গ জড়ায়।
 সাদা ধবধবে বাজকীয় পাকাদাড়ী
 লাল হয়ে গেছে কড়া তামাকেব ধোঁয়ায়।

বুড়ো ভগবান কু'জো হয়ে চলে পিঠে উইলের বস্তা!
 গোলমেলে এই দু'নিষাব সম্পত্তি
 কাকে দিয়ে যাবে? ভাবনায সারা মাথাটায় টাক ভর্তি।
 ভুল বকে আর অভিশাপ দেয়
 পথের দু'দিকে কেবলি তাকায়
 এত বড় সম্পত্তি,
 কাকে দিয়ে যাবে?
 বারে বারে তাই পুরোনো উইল পালটায়।

বড়ো ভগবান ~~দুই~~ নুয়ে চলে দু'দিকে নোংরা বস্তু,
 হঠাৎ একটা ধূলোকাদামাথা ন্যাংটা ছেলে
 বড়োর সামনে ছুটে এসে বলে :
 ও বড়ো তোমার কি আছে পিঠের বস্তায় ?
 ভগবান মুখ খিঁচিয়ে ওঠে
 ভুল বকে আর গাল দেয়,
 ন্যাংটা ছেলেটা ভাবাচ্যাকা খেয়ে বস্তির দিকে ছোটে !
 বড়ো ভগবান হেবো স্যাকরার দোকানে এসে
 বুলি থেকে নিয়ে সনাতন হুকো কলেক,
 তামাক ধরায় মাঝে মাঝে ওঠে কেসে ;
 “আহা কচিমুখ ন্যাংটা ছেলেটা— ? দুস্তোর”
 বলে বড়ো ভগবান আবার চলে ।

বড়ো ভগবান খুক্ খুক্ কাসে ক্ষয়কাসে বুক বাঁঝরা,
 ফুটপাতে বসে দম নেয় আর কেঁপে ওঠে কোটিবছরের হাড়পাঁজরা !
 দম নিয়ে ফের বিড়বিড় বকে সংস্কৃত-চীনে-হিব্রু,
 বোঝা দায় ! বোঝা মানুষ তাকায়,
 বড়ো ভগবান মহারোগে যায়
 রক্তের চাপ বেড়ে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়ে তবু গাল দেয় ।
 বড়ো ভগবান বড় অসহায়, ঘোলাচোখে চায়,
 দু'দিকে নোংরা বস্তু !
 ছানি-পড়া চোখে সন্ধ্যা ঘনায়
 কাশ্মিরী শাল ধূলোতে লুটায়
 কুলী কালোয়ার ছোটলোক যত জড়ো হয় আসেপাশে,
 ধরাধরি করে বড়োকে শোয়ায় সাবধানে ভাঙাখাটে ।

মুন্দফরাস মুখে জল দেয়
 হাবুডোম টাকে বরফ বুলায়
 করিম কামার, জোসেক চামার বলে, “ঘাবড়ো না বড়ো !”
 মিছে সান্ধনা বড়ো মরে যায়
 কুলী বস্তির মেটে-আঙিনায়
 ভোর হয়ে আসে ভাঙা খাটয়ার ধারে—,
 আসেপাশে লোক ভর্তি !
 বস্তির যতো ধূলোকাদামাথা ন্যাংটা ছেলের নামে
 বড়ো ভগবান লিখে দিয়ে যান নতুন উইলে তার,
 গোলমেলে এই দুনিয়ার সম্পত্তি !

১৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪২

—বিপ্রহর

জনগণেশায়

হে জনগণেশ, যাহারা তোমার বন্দনা-গান করে
তা'রা কি দেখেছে সি'দুর-মাখানো চকচকে তব ভূঁড়ি ?
বাজারে ব্যাংক বন্দরে হাটে উচ্চ-আসন 'পরে
গণ-শোণিতের চন্দন মেখে রয়েছে সমাজ জুড়ি ।

হুয়ারব করে হে গণ-নায়ক তব সুবর্ণরথে,
ধর্ম অর্থ কাম ও মোক্ষ চতুরঙ্গের ঘোড়া,
জনগণেশায় গান গেয়ে যারা ঘুরিতেছে পথে পথে,
তাদেরি কঠিন চামড়ায় তব রথের রশ্মি মোড়া ।

'মিলে' 'মিলে' উঠে অমিলের ধোঁয়া বিষবাস্পের মতো
কত কোটি কোটি কক্ষালসার দেহদীপাধার হ'তে,
হে গণেশ তব আরতির লাগি ধূপ জ্বলে যায় কত
তোমারি পূজার পশ্ম ফুটিছে তন্ত্রশোণিতস্রোতে ।

ই'দুরের মতো বাহনেরা তব সি'দুর জোগায় নিতি
নিঃসাড়ে কাটি সন্ডুগ পথ সমাজভিত্তি তলে,
সের-বাটখারা তুলাদন্ডের করতালে উঠে গীতি
মহাজন তব মহিমা প্রচারে গদ গদ আঁখি জলে ।

চাদরে ঢাকিয়া সি'দুর-মাখানো চকচকে তব ভূঁড়ি
হে গণেশ শূন্য শূন্য-শোভিত মন্ডুটি কেন সাদা ?
মাঝে মাঝে কেন ডিগবাজী খাও হর্ষেতে দিয়ে তুড়ি
যুগে যুগে যারা বশিত জীব তাহাদের লাগে ধাঁধা !

অর্থশাস্ত্র নাম দিয়ে যারা রচিছে গণেশায়ন
শ্বেতমন্ডুর বরণে তোমার সিম্বির ধ্বজা তুলে,
মুখেতে বিশ্বমৈত্রীর বাণী প্রচারিছে মহাজন
শ্বেতমন্ডুও লাল হয়ে যায় এ কথা গিয়াছে ভুলে ।

বহু অভাবের উৎপীড়নের কঠিন পথেরে চাপা
হে জনগণেশ মরিছে পণ্ডু তোমার বেদিকাতলে,
সমাজভিত্তি ই'দুরের দল কাটিয়া করেছে ফাঁপা
মাঝে মাঝে তাই ধবস্ ভেঙে ভেঙে পৃথিবীর মাটি টলে ।

বণিক

সোনার স্বপন দেখি রাশি রাশি বিশুদ্ধ সোনার।
 গহন সুড়ঙ্গ পঞ্চ ভূগর্ভের কালো অন্ধকারে
 লোলুপ রসনা মেলি পান করি তীর হলাহল
 অগ্নিবর্ণ গলিত সোনার। স্বপ্নের আকাশ জুড়ে
 কোটি কোটি স্বর্ণকীট পক্ষধর-নক্ষত্রের মতো
 উড়ে চলে অফুরন্ত আদিঅন্তহীন। বসে থাকি
 রাজকীয় আদর্শের দম্পের মরুর-সিংহাসনে
 মূর্খ অন্ধ শ্রমজীবী দুর্ভাগ্যের কঙ্কাল-মর্মরে
 সমাধি রচনা করি স্বপ্ন-তাজ প্রেমের বিলাস
 মানবিক প্রেম নয়, আত্মঘাতী অহংবাদী প্রেম
 আভিজাত্যে জগতের অন্যতম মসৃণ বিস্ময়।
 নরমেঘসত্ত্বভূমে রুধিরাক্ত পৃথিবীতে বসি
 রত্নাকর স্বর্ণসিন্ধু নিঃশেষে অকণ্ট করি পান
 দানবিক অট্টহাস্যে। বেড়ে যায় তৃপ্তহীন তৃষা।
 স্বপ্ন দেখি জ্যোতির্ময় রাশি রাশি বিশুদ্ধ সোনার,
 সংখ্যাহীন স্বর্ণকীট পক্ষধর-নক্ষত্রের মতো
 জীবন আচ্ছন্ন করে। নির্মম কামনা-খণ্ড হানি
 ধরিয়া রক্তবহা নাড়ী ছিঁড়ে সমাজ সংসার
 হেলায় নিক্ষেপ করি তন্ততোয়া বৈতরণীতলে
 পৈশাচিক মহোন্মাদে। হিরন্ময় পাষণ-আস্রার
 আজন্মপুঞ্জারী আমি মদোন্মত্ত বণিক দুর্বীর।

৬ই মার্চ ১৯৩৯

—দক্ষিণারন

সব্যাসাচী

গান্ধীবে তব টঙ্কার কই মহাভারতের সব্যাসাচি ?
 বেদব্যাসের স্তবস্তুতিগান শুন্যে বৃদ্ধিবা মিশিয়া যায় !
 বাসবদত্ত অক্ষয়তুণ্ডে লোকক্ষমকর শায়ক কোথা ?
 কুরূদের চতুরঙ্গবাহিনী পৃথিবীর মাটি চষিছে হায়।
 পঞ্চপ্রান্তরে তুণ্ডল কাঁপে মৃত্যুর পদশব্দ শুনে
 বিপ্রলম্বা দ্রোণস্বিনীর ক্ষীণজলরেখা শ্যাওলা-ঢাকা,
 দুর্বোধনের দুর্জয়পণ ডাঙনি শ্বৈরপায়নের তীরে
 চাঁদের ললাটে জাগে কলঙ্ক তোমারি বংশাতিলক অঁকা।

উদাত্ত ভারত

১৫৭

বৈশ্যজগতে আসিবে না জানি ওগো স্বাপনের সব্যাসাচি,
 নরতত্ত্বের ধারা খুঁজি তাই রথচড়ে তব কাঁপখুঁজে,
 কুটিলেশ্বর কৃষ্ণে স্মরিয়া স্বস্তিতই শ্বাস ফেলিয়া বাঁচি
 নিঃশ্ব আত্মা বিশ্ব-বিধান ভঙ্গিতে আর ভুলেতে ভঞ্জে।
 ভজহারি-ভজ কৃষ্ণ-ভজ হে! খোলে খোলে পড়ে লক্ষ চাঁট,
 কদাচারী বুনো বর্বর বলি সাঁওতাল যত তীরন্দাজে,
 উটমুখো হয়ে পথ চলি, ভুলে কবে যে গর্ত রেখোঁছ কাঁট'
 স্বখাদ কবরে ডুবে যাই মরে, মরে বেঁচে যাই অনেক লাজে।
 গান্ধীবে তব টংকার কই মহাভারতের সব্যাসাচি?
 কত সভ্যতা গেছে রসাতলে আজো তবু মোরা বাঁচিয়া আছি!

২৪শে মে ১৯৩১

—দীক্ষায়ন

পেঙ্গুইন

যে দেশে রসিক নেই রসবস্তু দূর্বোধ্য জটিল
 পেঙ্গুইন মানুষেরা পঙ্গু যেথা বৈদিক বিলাপে,
 কাব্যের আকাশে যেথা স্বর্ণচন্দ্র শ্বেতশঙ্খচিল
 স্বাপ্নিক সংগীতে মত্ত অর্থহীন মায়বী কলাপে।
 বৃথা রোষে রুদ্ধগান বায়বীয়-খজ্ঞ আক্ষালন
 নিরিন্দ্রিয় আয়ানের পঙ্গু প্রেম রক্তশূন্যতায়
 প্রজ্ঞার বন্মীক ঢাকা জন্মবৃষীপ গগজাগরণ
 ধ্বংস করে অহমের নির্বিকল্প নিষ্কাম চিতায়।

সে দেশে তথাপি মোরা মন্দকবিষয়ঃপ্রার্থীদল
 তত্ত্বময় কাব্য রচি জনতার সাহিত্য-বিস্বেষী
 বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভায় ভূতাবিষ্ট-চেতনা-সম্বল
 দৃঃস্বপ্নে জড়াই বৃকে উর্বশী মেনকা মিশ্রকেশী।
 আমাদের মৃত্যু তাই পাঠকের পেঙ্গুইন বৃকে
 শ্যামের বংশীর রঞ্জে শবাকাব শিবাশিঙা ফুকে।

১০ই আগস্ট ১৯৩৯

বৈপরীত্য

নরকেরে ঘৃণা করি, ঘৃণা করি পাপ আর কদর্য কুৎসিত ঘাথা সিদ্ধ
 তবু সেই নবকের বন্ধুহীন অন্ধকারে জ্বলে কালোকামনার শিখা!
 ইচ্ছার সমষ্টিগুণি দেয়ালি-পোকার মতো নিত্য ধায় সে শিখার পিছ
 অনাশ্র সে তমসার অঙ্কেয় রহস্যগর্ভে যেথা জ্বলে দ্রান্তি-মরীচিকা।

সিন্ধুর উন্মত্ত দেহে আতনাদে কেঁদে ডাঠ তবু রাচ সাগরের গান,
গ্রহশূন্য অম্বরের নিষ্ঠুরতা হেরি কাঁপে দিকভ্রষ্ট জীবনের তরী,
আবার সিন্ধুর কূলে, নীলাম্বর নৃত্যতালে মৃগ্য হই ভাবমগ্ন প্রাণ
এ বড় বিস্ময় লাগে নরকে পাঠাই যারে তাহারেই পুনঃ বক্ষে ধরি ?

শ্যামরূপে হে মরণ তোমারে বরণ করি, ছন্দে রচি মধুর বন্দনা,
হায় বন্ধু তুমি যবে দুরারোগ্য ব্যাধিরূপে কর আসি অস্তিত্ব চর্চণ,
তোমার সে পিরিতির চুম্বনে চীৎকার করি, দস্তাঘাতে অসহ্য যন্ত্রণা
সহি আর কিহ শ্যাম পিরিতির মেঘ-জটা দাও সখা দাও বিসর্জন।
বিচিত্র চরিত্র এই স্বপ্নজীবী মানুষ্যের, লক্ষ্য তার স্থির নাহি কিছু,
ইচ্ছার সমষ্টিগুণি দেয়ালি-পোকার মতো ধায় কাম-বহিঃশিখা পিছু।

২রা অক্টোবর ১৯৩৮

—দক্ষিণায়ন

ডাবিঁটিকিট

ডাবিঁর টিকিট কিনে হরিবাবু প্রতি বছরেই
কল্পনায় ধনী হয় লটারীর কম্পিত টাকায়
প্রথম প্রাইজ তবু কান ঘেঁষে প্রত্যেক বারেই
ফস্কে যায় হরিবাবু তথাপি টিকিট কিনে যায়।
জুয়াড়ী ইংরেজদের প্রাণে কোনো দয়ামায়া নেই
লক্ষ লক্ষ ভাগ্যদাস মানুষ্যের রক্ত শুষে খায়
তার মধ্যে গুঁটিকয় ভাগ্যধর প্রাইজ পাবেই
হরিবাবু বিগলিত ডাবিঁ-টিকিটের সততায়।

বছরে দু'একজন পৃথিবীতে হয় যদি ধনী
বিলিতি ঘোড়ার পুণ্যে জুয়ার অপার মহিমায়
লক্ষ বর্ষে লক্ষ জন লটারীব পাবে স্পর্শমণি
অহো সেকী অসম্ভব! হরিবাবু বোঝেনাকো হায়!
হরিবাবু ক্রমাগত কিনে যায় ডাবিঁর টিকিট
ক্রমশঃ বার্ষিক্য আসে মিশে যায় পেট আর পিট।

১৭ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৮

কপোতপক্ষীর কুঙ্ক

জ্বাদিগন্ত ঘোলাজল তটরেখাহীন
শূন্যতার সূর্য ডোবে, ধূ ধূ ভাবকাশ
সাগরসঙ্গমে সন্ধ্যা গম্ভীর আকাশ
গঙ্গায় স্বপ্নোপকূলে অতল গহীন

স্বপ্ন কাঁপে। অক্লান্ত প্রাণে ওড়ে হাঁস
ঘনায় তামসী প্রেম, স্বপ্নের বাতাস
রিপ্সিমন্ড অশ্বকারে কাঁপে রিমঝিম
বাঙলার মমতাময়ী বেদনা অসীম।

একা চাঁদ দূর দেশে সাথে নেই তুমি
দুঃসহ নিজনি গঙ্গা অকুল অগাধ
ঘোলাটে তরঙ্গে কাঁপে রক্ত মায়াবাদ
বাঘের গর্জনে কাঁপে দূর বনভূমি
স্মিতমিত সূর্যের রক্ত সারা গায়ে মেখে
কৃষ্ণসার রাগি নামে অভিন্ন উষ্মেগে।

১১ই মার্চ ১৯৪১

রুদ্র-মল্লার

আকাশে তারা নেই বাতাসে কামা
শুকনো মরানদী নিশির ডাক শোনে
দুঃতীরে বালুচর। জনতা নিরাশায়
ঘুরছে পথে পথে। রুপালী গঙ্গা
ঝড়ের জটাজালে শিবের সংগা
হাসছে খল খল। আকস্মে খড়কাটা
চাষীর ফাটাবুকে ঘোলাটে জ্যোৎস্না।

হাড়ের ঢেউ ওঠে বাতাসে সারারাত
ক্ষুধার জঞ্জালে। ডাকে না পাঁপিয়া
শুগল মড়া সৌকে। শ্মশানে হরিবোল
কবরে আল্লা। চাতক-চাতকিনী
ফটিকজল খোঁজে আকুল-পিপাসায়।
জ্বলছে সারারাত জ্বলছে সারাদিন
রক্তচিহ্নানল, ধোঁয়ায় তারা ঢাকা।

তোমার ডেকেছি মা, নির্বিড় তমসায়
ডেকেছি কতবার রাগি মূছে দাগি।

দিনের আলো ঐ মা' দেখিনি কতকাল
 সে কথা মনে নেই। প্রাণের ঢেউ তুলে
 জোয়ারে উতরোল তুমি কি ভাসাবেনা
 শূন্যে নদী? পশ্মা-মেঘনার
 বিপুল ঝন্ডার তাই তো রচি গান
 তাইতো জেগে আছি নিবিড় তমসায়।
 হঠাৎ আধোঘুমে শুনছি কোলাহল
 সিংহ-মুখনে অমৃত-হলাহল
 উঠছে একই সাথে বিপুল সংঘাতে
 শান্তি-সাধনায় মৃষ্টি-শতদল।
 মেঘের ঘনঘটা কাঁপছে শিবজটা
 রুদ্ধ-মল্লারে বিজলী চমকায়!
 লক্ষকোটি বৃকে ডমরু ডিমি ডিমি
 হাসছে কতকাল। থেমেছে কান্না।
 শুনছি নিশিদিন পিনাকে টংকার
 রাগি মূছে দাও বাংলা মা আমার!

১৫ই আগস্ট ১৯৫০

সোনার বাংলা * *

[বিশ্বভূষণ দাশগুপ্ত স্মৃতিস্বরেষু]

এখানে চাঁদের আলো আসে আর যায়,
 রেখামাত্র পড়েনাকো মনের খাতায়।
 শূন্য আর কৃষ্ণপক্ষ মেলি দুই ডানা
 ক্ষুধার বিহঙ্গ ওড়ে লক্ষ্য নেই জানা,
 ঠোঁটে রক্ত, পালকের অশান্ত ঝাপটে
 মূছে দেয় চন্দ্রকোথা আকাশের পটে।
 এখানে জ্যোৎস্নার আলো নিত্য উপবাসী
 মলয় বহিলে ওঠে খুক খুক কান্না
 অনাহারে ক্ষয়কাসে প্রেয়সীর বৃকে
 বৃক্ষের ঘোবন আজো মরে ধূকে ধূকে
 শিথিল মৃষ্টিতে কাঁপে গোলাপের বোঁটা
 চাঁদের লজ্জা তাই কলঙ্কের ফোঁটা।

জীবন ও জীবিকার প্রচণ্ড সংঘাতে
 জ্যোৎস্না ঝরে চন্দ্রমার পীত-রক্তপাতে
 আদিগন্ত জলাভূমি মৃষ্টির আলোয়
 এ-কূলে ও-কূলে নেই তরণীর খেয়া,

গগন-ললাটে জ্বলে নক্ষত্রের শিখা
ধুবপথ কত দূরে? ধূ ধূ মরীচিকা!

আশা আছে অনাগত জীবনের আশা
ভাষা আছে অকথিত মননের ভাষা
সদর আছে রুদ্ধবদকে অগীত গানের
প্রেম আছে অভিমানে আহত প্রাণের
শক্তি আছে অফুরন্ত কর্ম-সাধনার
তবু কেন অপঘাত স্বপ্ন-কামনার?
তুমি জানো আমি জানি সকলেই জানে
চাঁদ সত্য তবু জ্যোৎস্না কাদে অপমানে,
রুদ্ধমাঠে কৃষাণের কঙ্কালের জ্বালা
মজুরের লাঞ্জনায় কাদে যন্ত্রশালা
বিস্ত্রহীন মধ্যবিস্ত্র স্বপ্নে দিশাহারা,
প্রতিবাদে চন্দ্রমার বহে রক্তধারা।

১৪ই মে ১৯৪৬

রবীন্দ্রনাথের তাজমহল

হে কবি তোমার তাজমহল,
কালের কপোলে সমুজ্জ্বল
অমরকীর্তি সন্নাটের
প্রেম দিয়ে গড়া মমতাজের
স্ফটিক শূন্য শ্বেতপাথর
স্বপ্নসৌধ কী ভাস্বর!
তোমার স্বপ্ন-কুঞ্জবনে
দখিনা-মন্ড গুঞ্জরণে
কোন্ মালগে শ্যামাগুল
ছড়ায় ধূলায় ছিন্নদল?

অন্ধকালের সময় নাই
আবার শিশিররায়ে তাই
আবার ফোটার কুন্দরাজি
হেমন্তিকার অন্ধ সূর্যজ!
হায় রে হৃদয় বারে বারে
দিনের রাতে পারাপারে

সব সপ্তয় ফেলে রেখে
ধেতে হয় জলছবি একে।
তাই বাদশাহ শাহজাহান
প্রেমের মূল্য করিতে দান
গড়েছিল নাকি তাজমহল
কালের কপোলে সমুজ্জ্বল ?

তাজমহলের রূপ দেখে
ষে-ছবি কাব্যে গেলে একে
পাঠ করি আর ভাবি একা
এই কি তোমার সব দেখা ?
জ্যোৎস্নারাতের প্রেয়সীরে
আদরে যে নামে ধীরে ধীরে
ডাকতো স্বয়ং শাহজাহান
সেই নামে নাকি ভরেছে কান !
স্তম্ভ বধির অনন্তের
স্বপ্নসৌধ সন্নাটের ?

হে কবি তোমায় প্রশ্ন আজ
সত্য কি তব স্বপ্ন-তাজ
গড়েছিল নিজ শাহজাহান
প্রেমের মূল্য করিতে দান ?
প্রেম আগে নাকি শ্রম আগে
অস্ত্র-মনের ভ্রম জাগে,
যারা গড়েছিল তাজমহল
বুকের রক্ত করিয়া জল
পাথরের 'পর গে'থে পাথর
ভুলেও হয়নি ঘুমে কাতর,
সারাদিন সারারাত জেগে
যারা গড়েছিল উষ্মেগে
কে তা'দের মনে রেখেছে আজ
ষাদের কীর্তি স্বপ্নতাজ ?

তা'রা কাবিগর দীন শ্রমিক
গম্বুজে উঠে কী নির্ভিক
গড়েছিল এই তাজমহল
ঘবে মেজে মেজে কী উজ্জ্বল !
হায় কবি তুমি তাদের নাম
ভুলে গেলে কেন ? দিলে না দাম ?

৪ঠা ডিসেম্বর ১৯০২

ভারতের মূর্ত্তি

ভারতের মূর্ত্তি নেই তপোবনে আশ্রমে মিশ্রনে
মূর্ত্তি নেই অর্থহীন আত্মার গহনে।
কমন্ডলু কোপীন সম্বল
ব্রহ্মবাদী যন্ত্রনার জটিল জঙ্গল
ভারতের কাম্য নয়, কঠিন ল্যাঙোটে
অবরুদ্ধ যৌবনের সর্বাঙ্গে বিষের কাটা ফোটে।

শরীরের অন্ধকার নবম্বার পথে
নিষ্কাম আত্মার মনোরথে
ধ্যানের দূর্বোধ্য পরিভ্রমা
মায়াবাদী রিক্ততায় ঢাকে মৃত্যু-রজনীর অমা,
দুঃসহ নিবর্দ যন্ত্রনার
ঢাকে দীপ্ত জৈবচেতনার।
বৃক্ষতলে জ্ঞানার্জন কী যে প্রাণান্তক
তপোবনে মূর্ত্তি নেই ব্রহ্মচর্য জানি নিরর্থক।

দারিদ্র্য ভূষণ হোক, মন্দ্র হোক ঈশ্বরের কথা
অসহ্য এ উপদেশ প্রবীণের ক্রুর প্রগল্ভতা
শব্দে শব্দে পচে গেছে কান
জ্ঞানবৃদ্ধ ভারতের এ যে অপমান
শতাব্দীর অগ্রগতি পথে
বস্তুবাদী বিজ্ঞানের প্রবৃদ্ধ জগতে।

ঋষিষের নেই প্রযোজন
বিবাত ঐশ্বর্যস্বপ্ন বৃকে নিষে ক্ষুদ্র জনগণ
যন্ত্রে শাস্যে নভঃস্পর্শী মর্মব-প্রাসাদে
নাগাবিক সমীক্ষার সমভোগবাদে
রোমাঞ্চিত ভাবত-প্রগতি
একমাত্র লক্ষ্য তা'র শান্তিকামী মানব-সংহতি।

সুন্দরের শ্রেষ্ঠ এ সাধনা
যুগে যুগে ভবিষ্যের স্বপ্নজালবোনা
সিন্ধ হবে একদিন শৃঙ্খলমূর্ত্তির যুদ্ধশেষে
ঐশ্বরের উপাসক বেশে।
তপোবনে মূর্ত্তি নেই ল্যাঙোটে কোপীনে প্রাণায়ামে
মূর্ত্তি নেই ব্রহ্মলোকে কৈলাসে বৈকুণ্ঠে স্বর্গধামে।

২৮শে মে ১৯০৭

নিরুক্ত

পা নেই অথচ চলে	মৃদু নেই তব্দ বলে	ভূতলে বা রসাতলে পাবে না দেখা।
মাথা নেই মাথাবাথা	ভাষাহীন জটিলতা	অনাগত প্রাচীনতা অক্লে একা ॥
যেভাবে যেখানে ডাকো	মাঠে বা সাগরে হাঁকো	ফদল দাও লাখো লাখো কাছে বা দূরে।
গগনের নেই কায়া	পবনের নেই ছায়া	স্মরণের মিছে মায়া গানের সূরে ॥
কোনো ব্যাধি নেই যার	ওষুধে কি হবে তার ?	মিছামিছি হাহাকার কাঁদুনি মিছে।
নেই কোনো মন্তর	তব্দ ভীরু অম্তর	ছুটিছে নিরন্তর আলেয়া পিছে ॥
কান নেই শুনবে কে ?	সোজা মন যায় বেঁকে	ক্ষেপে ওঠে থেকে থেকে সুস্থ দেহ।
কত জ্ঞানী হ'লো বোকা	কত বড়ো হ'লো খোকা	প্রাণের আদিম ধোঁকা ভোলেনি কেহ ॥
নেই জয়-পরাজয়	অভিশাপ-বরাভয়	বৃথা খোঁজো ধরাময় ক্ষ্যাপার মতো।
লিখেছে যে দেখিনি সে,	শুনছে যে বোঝিনি সে,	ইহা উহা তাহা মিশে কাহিনী কত ॥

১৮ই জানুয়ারী ১৯৩৪

—দক্ষিণায়ন

কাশ্যপেয়ং

ভারতের ইতিহাস আশ্চর্য অশুভ
ব্রহ্মবাদী সাধনার মহাপীঠস্থান
তর্পণের জল হেথা পান করে ভূত
অরণ্যে পর্বতে যত অনার্যের স্থান।
আর্যপিতা কশ্যপের যত নাতিপুত্র
দেশের সম্পদ যত তাঁরা শৃঙ্খল পান
কোষাগারে ধনরত্ন রাখেন মজ্জিত
সগর্বে করেন কভু খেয়ালের দান।

রাজ্যরাই এ-দেশের পদ্রুপপ্রধান
 যুদ্ধ হ'লে প্রজা মরে অযুত নিযুত
 রাজার আদেশে ম'লে স্বর্গে ঠাই পান
 ঈশ্বর-দর্শন হয় কুশাগ্রে-বিদ্রাণ !
 নরকে পচিয়া মরে অনাথের প্রাণ
 মৃত্যুহীন কণ্যাপের যত নাতিপুত।

১০ই সেপ্টেম্বর ১৯০০

প্রাচীন ভারতের প্রতি

↓

হে ভারত ! অতীতের তপোবন থেকে
 তুমি যদি ফিরে এসে দাঁড়াও আবার
 জটাজুটবিলাসিত বার বার ডেকে
 এ-যুগের কোনো সাড়া পাবোনাকো আর !
 তপস্বীর বেশে যদি ছাইভস্ম মেখে
 শোনাও তুমুলনাদে প্রণব ওঙ্কার
 তা হ'লে তোমায় দেবো রংগালয়ে রেখে
 বৃদ্ধোদের করতালি পাবে অনিবার।
 শেষে যদি মরে যাও স্মৃতিসভা ডেকে
 শোনাবে মাহাত্ম্য তব সভাপতিগণ
 হে প্রাচীন ! মূর্তি তব কৃষ্ণবাসে ঢেকে
 দেশভক্ত-প্রবীণেরা করিবে রোদন।
 তা'র চেয়ে হে ভারত ফিরোনাকো আর
 অতীতের বৃকে হোক সমাধি তোমার।

২০শে মার্চ ১৯০০

সামন্ত-স্বপ্ন

মান্দাতার যুগে সৃষ্টি প্রাসাদের গলিত পঞ্জরে
 নির্বোধ সামন্ত-স্বপ্নবিলাসী হাঘরে
 উচ্চাশার দুরাশার সূত্র খুঁজে মরে !
 নিঃপ্রাণ গোমেদশিলা অর্বাচীন বোবাদৃষ্টি তা'র
 পথ খোঁজে আত্মপ্রতিষ্ঠার,
 উৎকট সাধনা !
 জীগীভিস্তি-গর্ভতলে বাস্তুসর্প দ্রাবিড়-কল্পনা
 হতদর্প বিষরিঙ্ক ফণা !

প্রাসাদের গলিত পঙ্করে
 বনেদী হাঘরে
 স্বাধীনক সন্ধানী দৃষ্টি হানে
 লুপ্ত পাপ ফিরে যদি আসে তা'র পঙ্ক ক্রীব প্রাণে!
 প্রেতায়িত প্রাসাদেব ওঠে অটুহাসি
 কে'পে ওঠে আবজ্ঞানারানি।

প্রাসাদের নোনাধরা বালিখসা দ্যালের আড়ালে
 চোরাকুঠবিব অন্তবালে
 হয়তো লুকায়ে আছে ধূলিকীর্ণ দম্ভের জঞ্জাল
 বিশুদ্ধ-স্বগন্ধিমাংস বন্দীব কঙ্কাল
 অশবীরী প্রজাদের ছায়াময় ক্ষুধার্ত শরীব
 সত্য-দ্রোহিতা-স্বাপনের কত বিদ্রোহীব!
 কোনো ইতিহাস
 শোনেনি যাদের দীর্ঘস্বাস!

ময়দানবেব সৃষ্টি প্রাসাদেব জীর্ণলৌহস্বাবে
 জটায়ুর মূর্তি-আঁকা স্তম্ভের দু'ধারে
 পাষণ প্রকোষ্ঠে নেই স্বেদী বিভীষণ,
 অলিন্দে প্রাণে অগণন
 প্রতিহারী, দূত, মন্ত্রী, সান্ন্যী, সেনাপতি
 কেহ নাই, ধ্বংসস্তুপে বীজ-বনস্পতি
 তন্দ্রাহীন অব্যর্থ সূচনা-সঙ্গীতে
 কালের ইঞ্জিতে।

প্রাসাদের ভিত্তিগর্ভে হয়তো বা আছে গুপ্তধন
 সোনার কলসপূর্ণ হীরামোতি-মাণিক্য-রতন
 অভিশস্ত শত শতাব্দীর
 প্রেতায়িত অন্ধকাবে যক্ষশিশু বিদেহশরীর
 অহোরাত্র জাগে নিষ্পলক
 বাতাসের অটুহাসি মূর্খরিত কী যে প্রাণান্তক!

তবু কী উচ্চাভিলাষ অভিজাত হাঘবের প্রাণে
 ঘবে মরে উত্তেজিত পৈয়িক শ্মশানে
 দারিদ্রজর্জর অভিমানে।
 সূর্যবংশরক্তধারা বহে ক্ষীণ শিরায় শিরায়
 দৃশ্যবৈশ্বের প্রজাপতি ছায়াস্পর্শে শূন্যে উড়ে যায়।

২১শে জুন ১৯০৮

—দক্ষিণারন

রামমোহন রায়

"The struggles are not merely between the reformers and anti-reformers but between liberty and tyranny throughout the world; between justice and injustice and between right and wrong." •

—Ram Mohun Roy

দাসত্ব-তিমিরমগ্ন ভারতের মহাক্লান্তিশিখরে প্রথম সূর্য তুমি
রাজতন্ত্রী রাজা নও, কোটি কোটি নিষাতিত শৃঙ্খলিত আত্মার আত্মীয়
মুক্তির মশালে রক্তশিখা জেদেলে অমাজয়ী উজ্জ্বল করেছে জন্মভূমি
অগ্নিমন্ত্রে স্বদেশের ব্রহ্মযজ্ঞ অন্তর্গত হে মহাসৈনিক অম্বিতীয়।
হে বরেন্য বিশ্ববন্ধু স্বাধীনতা-সংগ্রামের উদাত্ত প্রলয়-শঙ্খনাদে
উদ্ভুদ্ধ করেছে বিশ্ব-মানুষের মনুষ্যত্ব-বিধায়ক মহামানবতা
জাতিধর্মনির্বিশেষে প্রতিটি মুক্তির যুদ্ধ নন্দিত করেছে আশীর্বাদে
অজ্ঞতা-বিজয়ী জ্ঞান-সাধনায় চিরদিন দেখেছি তোমার প্রসন্নতা।

সূর্যপ্রভ হে নায়ক, মুক্তির সহস্রদল প্রাণ-পশ্বে চেতনা-সৌরভ
ব্যাপ্ত বিশ্বচরাচরে তোমারি স্বপ্নের তীর্থ স্বদেশের অগ্রগতি পথে
সনাতন হিন্দু-বৌদ্ধ-খৃষ্টান-ইসলামধর্মে সমদর্শী প্রাণের গৌরব
তুমি দেখেছিলে মহাসাম্যে হ'বে একাকার বস্তুবাদী বিজ্ঞান জগতে।
ব্রহ্মে শূন্যে ভেদ নেই, নিরাকার প্রার্থনার মায়াবাদী আবরণে ঢেকে
জনগণে বৈশ্ববিক মুক্তিমন্ত্রে দীক্ষা দিলে প্রজ্ঞাদীপ অনির্বাক্ষণ রেখে।

১০ই মে ১৯৩৪

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলার মনীষাদীপ্ত-যুগপ্রবর্তক
নাগরিক শৃঙ্খলার শূদ্র শূচিতার
স্রষ্টা তুমি জ্ঞানান্বেষী নিধুম পাবক
স্থিতপ্রজ্ঞ অগ্রগামী ব্রাহ্মচেতনার।
শীলভদ্র পিতামহ সমৃদ্ধি-সাধক
নবযুগ-জাগৃতির মূর্ত কণ্ঠধার
শালপ্রাংশু বীষবান রবীন্দ্র-জনক
মুক্তিকাম ভারতের দীপ্ত অঙ্গীকার।

প্রশান্ত বলিষ্ঠকায় বরেন্য বাঙালী
প্রতিভার পরমোৎসব বিশ্বের বিস্ময়
আগ্নেয়-ওরসে কবিসূর্য-দীপ জ্বালি
করেছে এ ভারতের অশ্ধকার জয়।
তোমার তপস্যা এক আশ্চর্য মনন
এ যুগের শান্তিতীর্থ শান্তিনিকেতন।

১৫ই মে ১৯৩৫

ডিরোজিও

HENRY LOUIS VIVIAN DEROZIO

• [1809-1831]

নবজাগ্রত বাংলার ঊষালোকে
হে চিরকিশোর “ফকির জাঙ্গিরার !”
ফিরিঙ্গী তুমি আগ্নেয়-নির্মোকে
চিরবিদ্রোহে মেধাবী দুর্নিবার।

ফেরৎ-ব্যাধিমোচন মন্ত্রে গানে
নববঙ্গের তারুণ্যে দিলে দীক্ষা,
চেতনায় চারু চারুকী অভিমানে
বাংলাকে দিলে যুগবিপ্লবী শিক্ষা।

নাস্তিক ঋষি হে যুগাচার্য তুমি
জড়ের জৈববিস্তারী-জয়রথে
যুব-বাংলার জীবন্ত পটভূমি
সৃষ্টি তোমার সেদিনের এ ভারতে।

প্রগতি-কাব্যসাধনার আদিগুরু
হে চিরকিশোর “ফকির জাঙ্গিরার,”
বিশ্বচেতনা তোমাতেই হ’লো স্দুব্দ
কবি ডিরোজিও তোমারে নমস্কাব !

১০ই এপ্রিল ১৯০৪

রেভারেন্ড লঙ

REV. JAMES LONG

[1814-1887]

জাতিতে ইংরাজ তুমি মাননীয় হে ফাদার লঙ !
তবু ভালবেসেছিলে নিপীড়িত বাংলার মাটিকে,
অত্যাচারী নীলকর-পশুদেব শোষণে যখন
নিরীহ কৃষকগোষ্ঠী জর্জরিত ছিল চাষিদের !
অনন্য ইংরাজ তুমি প্রতিবাদে দাঁড়ালে তখন
ক্লৃদ্ধ ক্লৃদ্ধ অসহায় সবহাবা কৃষকের পাশে ;
জরিমানা কাবাগার হাসি মুখে করিলে বরণ,
স্বজাতির প্রায়শ্চিত্তে শোষণের মুক্তির বিশ্বাসে।
দরিদ্র বাংলার তুমি গণবন্ধু আদর্শ খুঁটান
শাসকের কুশাসনে আত্মা তব ছিল বহিমান।

২০শে মার্চ ১৯০৪

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

সাগরের জল নোনা, রক্ত অশ্রু ঘাম
সমধর্মী। তুমি ক্ষুণ্ণ চেতনী-সাগর,
অবিদ্যাবিজ্ঞানী তব দূরন্ত সংগ্রাম
নব্যবঙ্গে মূক্তিদূত হে বিদ্যাসাগর!
জ্ঞানবাদী-সাধনায় তুমি অবিবাম
অজ্ঞতায যুদ্ধজয়ে ছিলে অসুধর,
ইতিহাসে রেখে গেছো কী উজ্জ্বল নাম
বাস্তব জীবনপথে চেতনা প্রথর।

অভিশপ্ত সমাজের ঘৃণধরা মূলে
রুদ্ধরোধে কী অব্যর্থ হেনেছ কুঠার,
পঙ্ক হ'তে পাপমুগ্ধ উধবাহুতুলে
শূন্যয়েছ জাগৃতির কেশরী-হৃৎকার।
পিতৃপদে প্রতিষ্ঠিত বিশ্ববাঙালীর
তুমি ছিলে মুক্তিদাতা প্রশান্ত গম্ভীর।

১২ই আশ্বিন ১৯৪০

অক্ষয়কুমার দত্ত

বিজ্ঞান তোমার আত্মা। জড়বাদী প্রত্যক্ষ জগত
প্রাগতত্ত্বে ক্রমোন্নত শাণিত-বৃক্ষের অভিযানে
বেদান্তে ভোলোনি ব্রহ্ম বোধিতে পাবেনি তব পথ
ভক্তির রসাল বসে কোনো সাড়া জাগে নিকো প্রাণে।
পরিশ্রমে শস্য হয়, এর চেয়ে বড় সত্য নেই
কি লাভ সে পরিশ্রমে যোগ দিয়ে ঈশ্বরের নাম?
উপাসনা অর্থহীন, ফললাভ ইহজগতেই
অনিবার্য সত্য তাই বস্তুনিষ্ঠ জীবন-সংগ্রাম।

এই তত্ত্ব লিখেছিলে একটানা তত্ত্ববোধিনীতে
ব্রহ্মবাদী-নেতাদের বিশ্বাসের ভিত্তি-বিদারণ
তোমার অক্ষয়কীর্তি। স্বদেশের নতুন মাটিতে
বিস্ময়ের আদিবীজ করেছিলে একাকী বপন।
বাহ্যবস্তু-নির্বাশিত মানুষ্যের জ্ঞাতব্য-প্রকৃতি
বোঝেনা দু'চোখ বুজে কানে-শোনা বেদান্তের গীতি।

১৭ই জুন ১৯৪০

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

পন্ন্যার লাচাড়ী ছন্দ-মুখরিত বাংলার অঙ্গনে
হে পদ্যবাসিংহ কবি হে ভৈরব রত্ন-চারণ,
আদিত্যে আদ্রহিমা বাঙালীর হৃদয় স্পন্দনে
উদাস্ত গম্ভীর স্বরে মহাছন্দ করি উচ্চারণ
পৌরুষ জাগায়ে দিলে। প্রগতির ওগো দীক্ষাগুরু
প্রাণময় ছন্দ তব বন্ধনের নাশি মায়াজাল
অবারিত মনুগতি অব্যাহত যেন মহাকাল
দেখাল তাণ্ডবনৃত্য। বৈশ্ববিক যাত্রা হ'লো সুর
তব কাব্য-সমুদ্রের উত্তাল গর্জন শুনি বক্ষ তাই করে দরদ দরদ!

অভিশপ্ত যে বীরেন্দ্র একদিন স্বর্ণলঙ্কাপুরে
বিসর্জিল তনু তার নিকুম্ভিলা-যজ্ঞসভাতলে
বাসববিজয়ী বীর দুর্মদ রাবণি; অশ্রুজলে
সিক্ত করি আত্মা তার তুমি কবি সেই শ্রেষ্ঠশূরে
উদ্ধারিলে বাস্মীকির অবজ্ঞার কারাক্ষ হ'তে।
হেরিল রসিকচিস্তা ধীরে কবি অখি উন্মীলন
মাতৃভক্ত বৈনতেয় করে বৃষি অমৃত হরণ
স্বর্ণপক্ষ আন্দোলিয়া উদ্ধগতি দর স্বর্ণপথে
তুমি সেই বৈনতেয় সূধাভান্ড হরেছিলে রামায়ণ-বসম্বর্ণ হ'তে।

রচিল লেখনী তব সংশোধিত মহারামায়ণ
শিক্ষা দিলে বীরপূজা, মেঘনাদ গর্জিল আকাশে
দেহজ প্রেমের ক্ষুধা পরিপূর্ণ নহে কামায়ণ
জন্মেছিল দৈত্যভাষা বীর্যমান তোমার নিঃস্বাসে
বৈশ্ববিক কাব্য হেরি মূর্খ যত বালখিলাদল
সেদিন তোমারে ঘেরি অবাচীন বালকের মতো
প্রশ্নবাণে জর্জরিতা চেয়েছিল করিতে বিব্রত
গর্বিত গরুড় সম তুমি শূন্য হাসি অচঞ্চল,
সফরীলীলায় মস্ত বিলাসীর অগ্নরাখা জ্বালাইলে স্নেহে অশ্লল।

বজ্রাশ্নি জ্বালায় পূর্ণ তুমি মেঘ বগের আকাশে
প্রতিভার আভিজাত্যে করে গেলে যে গুরু হৃৎকার
জীর্ণপত্রপুঞ্জ সম উড়ে গেল উন্মাদ বাতাসে
পূরণ ও পাঁচালীর ক্ষীণকণ্ঠে রাগিনী-ঝংকার।
বঙ্গবাণী-প্রবাহের কল্লোলিত 'কপোতাক্ষি' জলে
সাগরদাঁড়ির ছন্দ শুনি শেন অপূর্ব অম্লভূত
শূন্য নহে বীররস নবরস নবমেঘদূত
কী বিরোট অনদুর্ভূতি জেগেছিল তব চিত্ততলে
লোকলোকান্তরে তাই মৃত্যুহীন তব স্মৃতি উজ্জ্বল জ্যোতিষক সম জ্বলে।

বিরাচিয়া মধুচক্র তুষাতুর গৌড়জন-চিতে
 রস-মন্দাকিনীধারা দিলে ঢালি হে মধুসূদন!
 সুব্রহ্মলীন তব মধুছন্দা কাবের সঙ্গীতে
 অমৃতভাষিণী দেবী ভারতীর করিলে পূজন,
 যার বরে সিঁধি লভি নরহস্তা দসু্য রক্তাকর
 ভুবনবিখ্যাত হ'লো রচি' মহাকাব্য রামায়ণ
 সৃজিল মানসপুত্র রাঘবেন্দ্র নরনারায়ণ
 তুমি সেই বাণেশ্বরের যোগ্যপুত্র হে কবি-ভাস্কর!
 সাহিত্যের ইতিবৃত্তে অমর জীবনী তব চিরদিন রহিবে ভাস্বর!

নিয়ম মানিয়া কভু চলো নাই সমাজের বন্ধে
 জ্বলন্ত আত্মারে ঘেরি করে গেছো উৎসব অপার,
 ঐশ্বর্যে করিয়া হেলা দারিদ্র্যেরে বরিয়া কৌতুকে
 বিদেশিনী প্রেমসীরে সঙ্গিনী করিয়া আপনার
 কাব্যময় অপূর্ব জীবনে। বীরেন্দ্রকেশরী তুমি
 দারিদ্র্য-বীতংস দিয়ে কা'র সাধ্য বাঁধিবে তোমারে?
 গগোদ্রীর ভীমস্রোতে ঐরাবত কি কবিতে পারে?
 লজ্জায় দারিদ্র্য তব লুটাইল পদতল চুমি,
 তোমার আশ্রয়ে আত্মা ভস্ম করি সর্বতাপ উজ্জলিল সারা বিশ্বভূমি।

জনারণ্য রাজপথে আনমনে চলিতে চলিতে
 “দাঁড়াও পথিকবর! বণ্ণভূমে জন্ম যদি তব—”
 নহে ক্ষীণ অনুরোধ, এ আদেশ কে পারে করিতে?
 থমকি দাঁড়ানু মৃগ্য রুদ্রাদেশ শূনি অভিনব।
 শোকান্ধ রাবণ তুমি অনিবার্ণ চিতাবহি হ'তে
 হা পুত্র! হা পুত্র! বলি' ঝঞ্ঝাস্বরে ডাকিছ সবায়
 মৃঢ়মতি আমি কবি তব পূজা জানাবো কোথায়?
 স্বর্গের উদ্দেশে কিম্বা গোরস্থান মলিন মরতে?
 জ্যোতির্ময় কাব্যলোকে রাঘবারি-আত্মা ওগো দেখা দিলে স্বর্ণহংসরথে।

২৫শে জানুয়ারী ১৯৩২

সাবিত্রী-সত্যবান

•
॥ এক ॥
•

রস-পিপাসিত প্রাণ-চেতনার উজ্জ্বলনীলমণি
নিঃপ্রভ আজ মনোবেদনার অঙ্গাবখানিতলে,
ভাগ্য মানি না ভ্রান্তি-নরকে দংশেছে কাল-ফণি
ভেঙেছে চমক বৃথা অনুতাপ জেগেছি বিপুল বলে।
অপকৃত-প্রাণ হে সত্যবান শুনোছি পদধ্বনি
শব-সাধিকার জ্বলন্ত প্রেম গৈরিক অঞ্চলে
সীমন্তে রাঙাসিন্দুরে জ্বলে ব্যথার বজ্রমণি
যমের প্রাসাদে আমার কাব্য-সাবিত্রী একা চলে।

এলোকেশে তা'র অমাবস্যার নিকষ নিবিড় কালো
অতন্দ্র চোখে অগ্নি-ভ্রমর পল্লব-প্রচ্ছায়ে
তড়িৎপ্রবাহে দিক-দিগন্তে কম্পিত রাঙা আলো
মারী মৃত্যুর নখরচিহ্ন মুছে যায় পায়ে পায়ে।
উষসী উষায় হে সত্যবান নিভয়ে এসো ফিরে
যমের জাঙাল ফেটে চোঁচিব বৈতরণীর তীরে।

॥ দুই ॥

অপারিচিতার পরশভীতার লাজরক্টিমরাগে
সামন্তযুগবন্দিতা নারী-প্রণয়ের পরিহাস
জ্বলে পুড়ে গেছে হে সত্যবান মৃদুস্তির অনুরাগে
বিরাট প্রাণের পটভূমিকায় আরক্ত ইতিহাস।
পদস্থলিত তমসা ভেদিয়া শিখায়িত প্রেম জাগে
পরাজিত আজ ভ্রান্তি-পিপাচ উঠেছে নার্ভিশ্বাস
কত শূভদিন বিনষ্ট হ'লো দঃসহ ব্যথা লাগে!
আমার কাব্য-সাবিত্রী তবু ঘৃণা করে হা-হুতাশ।

অনন্ত ব্যোমরশ্মিনিকবে গলিত সূর্যকণা
বিশ্বপ্রাণের অণুতে অণুতে চেতনার দীপ জ্বালে
রক্তবসনে রুদ্রাণী আজ সাবিত্রী অনুপমা
তড়িৎপ্রবাহে শোণিত জাগায় ভাবনাব কঙ্কালে।
সম্ভ্রমে প্রেমে পৌরুষে জাগো বিপ্লবী-চেতনার
কাব্যলোকের হে সত্যবান সাবিত্রী-প্রেরণায়।

৭ই বৈশাখ ১৩৪৭

—সাবিত্রী

তিলোত্তমা

সহস্র কাজের ফাঁকে স্মরণের নিড়তি মঁকুরে
 বারবার কাঁপে সেই মৃৎ,
 দেবদৈত্যবিজয়িনী সেই তন্বীতনুর স্বজ্ঞতা,
 দূর্গাটি চোখে বিদ্যুতের উজ্জ্বল প্রমর
 মনে পড়ে কুন্তলনাগিনী।
 বিমর্ষ বাসনালোকে প্রহরী-যৌবন,
 মেঘাচ্ছন্ন কাব্যলোক,
 দুর্গম স্বপ্নের দুর্গে হে আমার বন্দি নায়িকা,
 অতনু তোমায় আজো করে পরিক্রমা!
 দীপ জ্বলে সারারাত স্মৃতির শিখায়
 বিহবল আশ্রয়
 প্রেমের কবিতা লিখি
 তিল তিল শোণিতের স্ফাপিক-অক্ষরে।
 অগ্নি তিলোত্তমা,
 আজো তুমি অপলক হৃদয়ের অক্ষুট-ভাষণে!

এ জীবন ভারাক্রান্ত তবু সারারাত
 প্রেমিক হৃদয় জাগে, দৈত্যপদুরী ঘূমে অচেতন
 বিমর্ষ নক্ষত্রপুঞ্জ রাত্রির পাহারা;
 অতনু মণ্ডল জাগে খজাধারী রক্তাগ্নি-শরীর
 চঞ্চল বাতাস মাথা খোঁড়ে,
 রুদ্ধশ্বাস যৌবনের লোকায়ত দেয়ালে দেয়ালে।
 প্রহরীবেষ্টিত দুর্গে সুন্দ-উপসুন্দেরা ঘূমায়
 মেদক্ষীত অহংকারে স্বর্গজয়ী দম্ভের নেশায়
 চারিদিকে পৈশাচিক অমা!
 হে আমার তিলোত্তমা,
 মৃষ্টির প্রতিমা তুমি
 লক্ষ কোটি বর্ষের তিল তিল মাধুরী-শোণিতে
 রোমাঞ্চিত অবয়ব
 লাবণ্যকম্পিত তন্বীতনুর শিখায়।

যৌবনের অদ্রভেদী কম্পনার হিমাদ্রি-শিখরে
 কামনা ধবলগিরি উজ্জ্বল কুয়ারপুঞ্জে ঘেরা;
 উধ্ববাহু মহাকাল দ্রিশূলে দ্রিকাল কম্পমান
 জটোভারে মেঘরাশি ওড়ে
 অটল ধ্যানের শূন্যে চন্দ্র সূর্য বদ্বন্দদের মতো
 নিঃশেষে বিলীয়মান।

তবুও অদম্য দঃসাহসে
 হরণৌরীমিলনের স্বপ্নদূত লুপ্ত পশুশর
 কুসুম-কামরূপ হতে জাগে প্রতীক্ষায় !
 অকস্মাৎ তৃতীয় নয়ন
 মহারোবে বহিমান,
 পদ্পদন মকরকেতন ভস্মীভূত !
 হয় তবু অর্থহীন শৈবসাধনার
 তপোভঙ্গে ক্ষিপ্তশিব জঞ্জরিত পশুশরাঘাতে
 পরাজিত শূলপাণি গৌরীপ্রেমে বিহবল চঞ্চল ।
 কামনার মৃত্যু নেই
 অমৃতস্থ লভে কাম প্রজাসৃষ্টিযজ্ঞের পূজারী ।
 আসে কার্তিকেশ
 দৈত্যজয়ী জ্যোতির্ময় দেব-সেনাপতি ।

জানি জানি কামনার এ উদ্দাম মহাপারাবারে
 শূলীশমু পরাজিত
 প্রেমের উদ্দাম ঝড়ে আকাশ পৃথিবী ঢেকে-দেওয়া
 অব্যত কুসুমশরে জঞ্জরিত করে তনু মন ।
 তোমার অমেয় আবির্ভাব
 তখনি সম্ভব হয় অগ্নি তিলোত্তমা ।
 বিপ্লবের নূতন জগতে
 তুমি যদি দূরে থাকো দৈত্যবিজয়িনী
 মূহুর্তে প্রলয় হবে
 ভস্ম হবে অনলের বিধবা সংসার
 বাষ্প হয়ে মিশে যাবে সপ্তমহাসমুদ্রের জল ।

দীর্ঘযুগ প্রতীক্ষিত কল্পনার নিরুদ্ধ আকাশে
 খসে গেছে স্মরণের তারা
 নিভে গেছে স্বপ্নদীপ
 লক্ষকোটি প্রেমিকের অশান্ত নিঃশ্বাসে ।
 স্বর্গলোভী আত্মার আগুন
 কামনায় শিখায়িত সুন্দ উপসুন্দের চিতায়
 ব্যর্থপ্রেমে জ্বলে গেছে যুগযুগান্তর ।
 সৃষ্টি তবু শাস্বত সুন্দর
 আজো তুমি অনির্বাক হৃদয়ের অনিন্দ্য-প্রেরণা
 প্রজাপতি মানুষ্যের তপস্যায় দীপ্ত সম্ভাবনা
 অগ্নি তিলোত্তমা !

১৭ই বৈশাখ ১০৪০

—সাবিত্রী

উমা

[কবি রাধারাণী দেবীকে]

প্রজাপতি চেয়েছিল প্রজাবৃক্ষী হোক
শিব চেয়েছিল শান্তি সংসার-যাত্রায়,
অপমানে তবু সতী তনু ত্যাগ করে
কোথা ভুল জানিনাকো ছন্দের মাত্রায়।
ছাগমুণ্ড দক্ষ তবু স্বর্ণসিংহাসনে
সম্মানের আভিজাত্যে রূর দণ্ডধর।
শ্মশানের ছাই মেখে দেব ত্রিলোচন
প্রলয়ের প্রতীক্ষায় গণিছে প্রহর।
চন্দ্র সূর্য দই চক্ষু, গগন-ললাটে
সূচীচর্চিত নক্ষত্রের চন্দ্রনের টিকা,
পদতলে মহাব্যোম কোন্ মন্ত্রজপে
জেরলে রেখে কালান্তক প্রলয়ের শিখা ?

সতী যদি উমা হয় শঙ্করের ঘরে
কে খসাবে ছাগমুণ্ডে শোভিত মৃকুট ?
উমা যদি প্রাণ দেয় প্রজার পীড়নে
হিমাদ্রিব হিমশৃঙ্গ হবে অগ্নিকুট।
শিব যদি মিথ্যা হয়, প্রজাপতি মায়া
স্বর্গে মর্তে কেন তবে এত হানাহানি ?
কেন কাঁপে পৃথিবীতে অগ্নিগর্ভ ছায়া
সতীশিব কাঁধে নিয়ে নাচে শূলপানি।
শ্মশানের বস্ত্রপদ্ম ফোটে উর্ধ্বমুখী
প্রজাবৃক্ষী কামনায শিব তন্দ্রাহারা ;
পৃথিবী যে যুগে যুগে হ'তে চায় সুখী
উমাব হাসিতে ঝবে লাবণ্যের ধাবা।

৯ই মার্চ ১৯৪৫

তে হি নো দিবসা গতাঃ

সিংহ-নখবে শোণিতসিক্ত বস্ত্রম গজমোতি
পদচিহ্নিত তুষাবে স্থলিত সৌরিকরণে দীপ্ত,
রেবাতটচারী সে কবি-মনন সূক্ষ্ম ছন্দ যাত
উজ্জয়িনীর কোথা সে ললাট সিতচন্দ্রনলিনী ?

স্তিমিত সোনালী চন্দ্রমৌলী মহাকাল-মন্দিরে
বিপ্রলম্বা অভিসারিকার নৈশপূজার মন্দির,

যদিরেক্ষণা ছন্দ-নটীর সিঞ্জিত মঞ্জীরে
 কোথা সে ত্রিগ্লি-ঝংকৃত প্রেম-রজনীর বীণাধশ্রে ?
 ফিরেতো অহসে না বসন্তসেনা স্বপ্নবাসবদত্তা
 • এ কবি-জীবনে ঈশ্বর-যুগের রজনী অপ্রমত্তা ।
 ২৬শে অগ্রহায়ণ ১০৪২

ঈশ্বরোত্তর আত্মভাষণ

“কঃ পদমাস্তু কুলে জাতঃ স্তিয়ং পরগৃহোষিতাম্ ।
 ভেজস্বী পদনবাদ্য্যং সুরুশ্লোভেন চেতসা ॥”

—বাল্মীকি রামায়ণম, লঙ্কাকাণ্ড ১১৭।১১

উৎকথসা তারাজ্জ্বলা রাত্রির নিঃসঙ্গা পটভূমি
 লক্ষ্যভ্রষ্ট নীলশূন্যে যতবার করেছি স্থান
 জ্বলে গেছে অনুতপ্ত হৃদয়ের নাক্ষত্রিক শিখা
 বিদীর্ণ পৃথিবী ক্রন্দমান ।
 জ্বলে গেছে মুক্তিস্বপ্ন প্রেমস্বপ্ন সোনার লঙ্কায়
 জ্বলে গেছে অশোক-কানন
 অনির্বাক চিতাকুণ্ডে জ্বলেও জ্বলে না তবু দূরন্ত রাবণ ।

কৃষিতীর্থস্বরূপণী অয়ি সীতা অযোনিসম্ভবা,
 কবির মানসকন্যা বিরহের মৌন রক্তজবা
 তোমায় পেয়েছি দীর্ঘতপস্যার রক্ত অবসানে
 ঈর্ষা-মৌন আত্মার শ্মশানে ।
 তোমায় পেয়েছি রক্ত-সমুদ্রের তরঙ্গ-সঞ্চারে
 সূর্যবংশমর্যাদার দূত অহঙ্কারে !
 হতদর্প দশানন মৃত কালনেমি
 স্ফুটিলগ্ন ছড়ায় স্বর্গে সৌরচক্রনেমি ;
 অভিষিক্ত রাবণের সিংহাসনে ক্রুর বিভীষণ
 অনার্যের গৃহশত্রু রাঘবের চরণ-চারণ
 হাসে অট্টহাসি,
 হায় তবু কোথা সূর্য রাঘবেব শতদীর্ঘ আত্মা উপবাসী !

মৃত্ত দেশ তুচ্ছ প্রজা উৎসব-মুখর রাজধানী
 আনন্দের শূন্যতায় পরিত্যক্তা ভূমি মহারাণী
 অঙ্গে অঙ্গে অনঙ্গের শরবিষ্ম স্মৃতির সূর্যমা
 জীবন-আকাশে তীর কলঙ্কের অম্মা
 লোকাচার মেলেছে নথর
 নতমুখে চলে গেলে অঙ্গে বহি’ অলঙ্কিত সূর্যবংশধর !

ব্যর্থ তাই সিংহাসন এং সংসার বিষয় শ্মশান
 ঈর্ষার চিতায় জ্বলা অদম্য প্রাণের অভিমান
 তুমি হও নির্বাসিতা
 আত্মঘাতী বিরহের অন্ধকারে রিচি স্বর্ণসীতা !
 প্রেম সত্য প্রিয়া সত্য ভয়ে ভয়ে বলি,
 কম্পিত ওষ্ঠের বৃন্তে বয়ে যায় বাষ্ময় অঞ্জলি।
 পিতৃ-সত্য, প্রজা-সত্য, বন্ধু-সত্য করেছি পালন,
 প্রেম-সত্যে ব্যর্থকাম যে-সত্যের অপলাপে তোমার নির্মম নির্বাসন !

পৃথিবীর বৃক চিরে শৃঙ্খল রক্ত ওঠে বাষ্পাকার
 পৃথিবীর নাড়িছে-ডা মায়াবিনী মৃত-মন্দির
 রোমাঞ্চিত শিখা ওঠে তোমার নীরব দীর্ঘশ্বাসে,
 সুদীর্ঘশ্বাসী লব কুশ বাষ্মীকর স্বপ্নের আকাশে
 বোঝেনাকো পিতৃ-সত্য, মাতৃ-সত্যে দীক্ষিত সন্তান
 মহারণ্যে অনাদৃত গেয়ে যায় রামায়ণী গান।

শীর্ণতোয়া সরষুর শ্যেতটে নিষ্ফল-সন্ধ্যায়
 হরধনুঃস্মৃতি বক্ষে জ্বলে প্রেমের চিতায় !
 অনিন্দিতা বরতনু স্বহস্তে করেছি ভস্মসাৎ
 ভারতনারীর ভাগ্য-চৈতন্যে নির্মম আঘাত।
 নারকীয় অনালোকে নিম্নমুখী অসুস্থ-মানস
 শিখাদগ্ধ এ জীবন রক্ত পরবশ,
 তিলে তিলে দগ্ধতনু অশাস্বত কর্তব্য পালনে
 তোমায় করেছি ত্যাগ আঁকিড়িয়া স্বর্ণ-সিংহাসনে।
 প্রেম তাই মিথ্যা হ'লো মিথ্যা হ'লো নারীর সম্মান
 অনিদ্রার শরশয্যা মিথ্যা তাই ক্লীব অভিমান।
 যে নারীর মর্যাদায় কামদুক ধরেছি সগৌরবে
 সবংশে রাক্ষশবংশে পাঠিয়েছি জ্বলন্ত রৌরবে,
 সেই রাম নারীহন্তা ! প্রজানুরঞ্জন !
 নির্বাক নিলজ্জ মনে গ্রহণ করেছি তব লোভনীয় স্বর্ণ-সিংহাসন !

রাবণ সবংশে মরে, সবংশে মরেনি দশরথ,
 আমারি পাদুকা পূজি সিংহাসনে নিষ্কাম ভরত
 চতুদশবর্ষ ব্যাপি যে তপস্যা করেছে নীরবে
 ভ্রাতৃভক্ত রামানুজ চরিত্রের অমূল্য গৌরবে,
 তারি হাতে সসম্মানে রাজ্য ছেড়ে দিয়ে
 প্রেমের মর্যাদা দিতে পারি নাই প্রিয়ে !
 রামশূন্য রামরাজ্যে অলক্ষ্মীর ক্রুর অভিলাপ
 বিদীর্ণ এ হৃদয়ের রাহিদিন বাড়ায় সন্তাপ।

মৃত্যুর তোরণস্বারে ডঙ্কা বেগে স্মারী
 সাগ্রহে প্রতীক্ষমান নীলকণ্ঠ-হৃদয় ভিখারী।
 হতভাগ্য বিষন্ন রাঘব
 নহে আর সত্যক্লাম, সত্যহস্তা অসত্যের শব।
 অভিমান? মিথ্যা অভিমান!
 পায়ের তলায় মাটি অপসুয়মান।
 যে দ্বর্ভাগা জনশ্রুতি লঙ্ঘিবার রাখে না সাহস
 মেনে নেয় ঘৃণ্য অপযশ,
 নির্মল অপাপবিম্বা অগ্নিসিঁধা প্রেম-প্রতিমার,
 হে দেবি, এ রাজরক্তে তুমি কি দেখেছ অপস্মার?
 তুমি কি দেখেছ ভীরু শ্বিধাগ্রস্ত বিদীর্ণ হৃদয়?
 সমুদ্র বন্ধন বৃথা, অনাঘর্ষিত স্রোতের বৃথা তাই স্বর্ণলঙ্কা জয়!

৩রা জুলাই ১৯৪১

পঞ্চ-নিষাদ

কলঙ্ক-কম্পিত রাগি, স্তম্ভ জতুগৃহ।
 প্দুরোচন-বিনির্মিত সুসজ্জিত মরণ-ভবন
 স্দুপ্তিতহীন শোরসেনী,
 অতন্দ্রিত পঞ্চপাথ অন্তরে বিবাদ
 উন্মাদের ষড়যন্ত্রে।
 সেদিন বারগাবতে পশুপতি-উৎসবে রজনী,
 নিমন্ত্রিত জতুগৃহে আচন্ডাল ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ,
 অতিথি-বৎসলা আজ পাণ্ডব-জননী,
 আজ তাঁর রত-উদ্‌যাপন।

তখন উত্তীর্ণ সন্ধ্যা।
 একে একে ফিরে গেছে পরিতৃপ্ত নিমন্ত্রিতগণ।
 ক্রমে রাগি গাঢ় হয়
 অস্থির চঞ্চল কুন্ডিত জতুগৃহস্বারে,
 “এখনো এলো না অতিথিরা?”
 স্দুচীভেদ্য অন্ধকারে অকস্মাৎ কানে এলো তাঁর
 “জয় হোক রাজমাতা, ক্ষুধিত আমরা”,
 আনন্দে আতঙ্কে দৃঃখে রোমাণ্ডিতা পাণ্ডব-জননী,
 অভীষ্ট অতিথিবর্গ এলো এতক্ষণে।
 তবু কেন হৃদয়ের শ্বিধাকম্প স্বগত-ভাষণ?
 “দুর হোক দুর্বলতা।

ক্ষমা করো হে স্বর্গীয় স্নেহের দেবতা
 হতভাগ্য অতিথির চিতাকুণ্ডে আজ
 অনিবার্ণ হোক পঞ্চ-কুমারের আয়ুর্দীপশিখা !”

বৃন্দামাতা নিষাদী ও পাঁচপদ্য তার
 রাজভোগে পরিত্যক্ত আশ্রয় পেয়েছে জতুগৃহে,
 ধর্মপদ্য যদ্বিধিত্তর স্বহস্তে দিয়েছে শয্যা পার্শ্ব
 স্বয়ং করেছে ভীমার্জুন
 পরম উৎসাহ ভরে অতিথিসংকার !
 জতুগৃহ রহস্যগম্ভীর
 পীতপাণ্ডু চন্দ্রালোকে বিষন্ন আকাশ,
 বারণাবতের রুদ্ধ শ্মশান প্রান্তরে !
 পদ্যহীন রসহীন বিশুদ্ধ ভৌতিক বৃক্ষশাখে
 অমর ভূষাডীকাক ডাকে ।

রোমাঞ্চিত জতুগৃহ !
 সূড়ঙ্গের অন্ধকারে পঞ্চপদ্য করে পলায়ণ
 পদ্যভোগে মাতা কুলিত স্নেহান্ধ জননী,
 পশ্চাতের পরিত্যক্ত মরণ-ভবনে
 সন্নিহিতমগ্ন অতিথিরা নিশ্চিন্তে ঘুমায়ে,
 নিষাদী ও পাঁচপদ্য, পাঁচটি নিষাদ
 একলব্য-শম্বকের জাত !
 মাতার আদেশ,
 জলন্ত মশাল হাতে ক্লরকর্ম্মা মধ্যম-পাণ্ডব
 স্বহস্তে জ্বালায় অগ্নি অগ্নিতের ঘরে ।

সন্নিহিতমগ্ন জতুগৃহ,
 নিবাত নিষ্কম্প শিখা কালপদ্যরূষের
 কী উজ্জ্বল, কী গম্ভীর, রম্যব আকাশে ।
 হঠাৎ তিমির-পক্ষ দাড়িকাক ডাকে
 অজানা শব্দায় জাগে বিহঙ্গেরা অরণ্যের শাখে ।
 “যতোধর্মস্ততোজয়ঃ” ?—মুখের প্রলাপ !
 সূর্য্যপাল সূড়ঙ্গ পথে,
 পবন অধর্মচারী ধর্মের সংসার
 তস্করের মতো সরে যায় ।

হঠাৎ আকাশ রক্তরাঙা
 আচম্বিতে জতুগৃহে সূর্য্যসন্নিভাঙা
 লৌলহান রুদ্ধঘরে কাদের কন্দন ?

কা'রা কাঁদে ?
 পঞ্চ-পাণ্ডবের পুণ-উদ্ধারের নারকীয় ফাঁদে ?
 ধু ধু জ্বলে জুতুগৃহ !
 সে আগুনে জ্বলে যায় আকাশের তারা,
 জ্বলে যায় স্বয়ং ঈশ্বর,
 ভীতিপ্রদ বিস্ফোরণে চূর্ণ জুতুশিলা,
 সশব্দে কঙ্কাল ফাটে
 অস্থি মাংস গলে' যায় অবরুদ্ধ ছয়টি দেহের,
 পাপমতি পুরোচন সে আগুনে ডুবে হয়ে যায় ।
 লাক্ষা-শণ-সর্জ-ঘূত-কাষ্ঠ-জুতুময়
 ধু ধু জ্বলে পার্শ্বকক্ষ
 বারগাবতের নৈশ-নীরবতা ভাঙে' ।

জেকে ওঠে গ্রামবাসী আতঙ্ক-বিহ্বল,
 নীলাভ শোণিতবর্ণ বৈশ্বানরী শিখা
 প্রলয়-তাণ্ডবী শীর্ষ,
 ভীষণ ভয়াল দৃশ্যে কাঁপে অন্ধকার ।
 দগ্ধ দগ্ধ জ্বলে-মরা মাংসগন্ধে মগ্ধব বাতাস !
 রুদ্ধকণ্ঠে কা'বা কাঁদে আগুনের শিখায় শিখায় ?
 কা'রা কাঁদে ?
 পঞ্চপ্রাণ-উদ্ধারের পৈশাচিক ফাঁদে ?

আঁধারে সপুত্রা কুন্মিত করে পলায়ণ
 লজ্জায় ঘৃণায় পাপে
 ধর্মের প্রেয়সী কাঁপে !
 সে নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডে সাক্ষী শূন্য আরক্ত আকাশ ।
 অদূরে অপেক্ষমান বিদূরের নির্দিষ্ট তরণী
 সাম্প্রতিক-পতাকাচিহ্নিত
 অন্ধকারে আন্দোলিত সম্মানী-আলোর শিখা কাঁপে
 কল্লোলিত নদীজলে,
 তটভূমি অরণ্যসঙ্কুল ।
 পঞ্চপার্শ্ব পরিবৃত্ত শৌরসেনী করে পলায়ণ
 লোকচক্ষু-অগোচরে গুপ্ত-তরণীতে ।

ভেসে আসে শবগন্ধ বিবাক্ত ধোঁয়ায়
 ডুবাঁড়িত জুতুগৃহ হাতে ।
 কা'রা কাঁদে ?
 জুতুগৃহে শ্বাসরুদ্ধ যুগ যুগ লালিতজীবন,
 উপেক্ষিত শূন্য-আত্মা ক্ষয়নের ঘৃণ্য অত্যাচারে

দুর্বিষহ স্বাস্থ্যের ঘৃণার আগুনে
কাঁরা দেয় যুগে যুগে ষড়যন্ত্রে প্রাণ বিসর্জন ?

* * *

উৎকণ্ঠায় সারারাত্রি জাগে দুর্ধোধন
সুদূর হস্তিনাপুরে।
আত্মগত প্রশ্ন জাগে রোমাঞ্চক কালরাত্রি জেগে,
“মরেছে কি পাণ্ডবেরা ?
হে বিধাতা, নিষ্কণ্টক হোলো সিংহাসন ?”
অট্টহাসি হেসে ওঠে মহামন্ত্রী মাতুল সৌবল।
অন্তরালে ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্ধ-সম্মাট
সহস্রনাগের শক্তি ভীমবক্ষে নিষ্ঠুর পাষণ
বিদীর্ণ হৃদয়ে জ্বলে বিলাপের বৃশ্চিক-দংশন ?
কবুগায় হাসে শূন্য একক আঁধারে
সঞ্জয়ের দৈবনেত্র,
কুরুক্ষেত্র ক্ষত্রিয়ের দশেভর শ্মশান !

৪ঠা জুলাই ১৯৩৮

—শিবপ্রহর

মৃত্যুঞ্জয় পাখী

ফাল্গুনের মৃত্যুঞ্জয় পাখী
বাববাব ডেকে যায়
শূনি বসে ব্যথিত তন্দ্রায়
একটানা কুহু কুহু ! হু হু করে মন।
কত কাজ !
কত অসমাপ্ত কাজ চারিদিকে জমা
সময় কবে না ক্ষমা
ফুবায় অলস বাহি মহাত্মস্বিনী
নিঃসঙ্গ ভিমিরে উদাসিনী।
ক্রন্দন-কম্পিত ছন্দে শূন্যে কাঁপে শ্যাম-স্ববনিকা,
প্রেমের রজতশিখা তারায় তারায়
চেতনা হারায়।

অনন্ত ফাল্গুনীসূর, কুহু, কুহু, কুহু !
হু হু কবে শিরাস্নায়,
কী চঞ্চল, কী উদ্দাম, যৌবনের আয়ু !
চাঁদ নেই; কোথা চাঁদ ?

তারায় তারায়
প্রশ্নের সোণালি আলো কম্পিত বিবশ।
অদৃশ্য হৃদয়ের শিখা আত্মার নিস্তত্ব বেদিকায়
রোমাঞ্চিত হৃদয়ের রক্তিম-বাসনা।

প্রেম! প্রেম! কী গভীর প্রেম!
আকুল সর্বস্ব দিতে
অগণিত প্রেমহারা সর্বহারা মর্তের মানুষে।
কত ক্লজ!
না-বলা কত যে ব্যথা জানাবো কেমনে?
কে নেবে আমার প্রেম?
আবার আবার ডাকে ফাল্গুনের মৃত্যুঞ্জয় পাখী
একটানা কুহু কুহু,
হু হু করে মন,
প্রেম, প্রেম,
অকথিত হৃদয়ের গভীর মিনতি
কে জেনেছে, কে বুঝেছে কবে?
স্বাথকলঙ্কিত ক্লীব বিষয়ী-জগতে?

সর্বনাশা ভালবাসা উন্মত্ত করেছে মন প্রাণ
মানুষ যে পৃথিবীর প্রেমের সন্তান
প্রলয়-পয়োধিজলে আদিম উষার কুয়াশায়
সৃষ্টির প্রথমদিন থেকে;
তাইতো ফাগুন আসে প্রেমের আগুনে শিখায়িত
অতনুর তনুভস্মে সুরভিত আকাশ-বাতাস
স্বপ্নাতুর কুসুমের কেশরে কেশরে!

প্রেম! প্রেম!
জ্বলন্ত অতৃপ্ত প্রেম শরীরের রম্ভে রম্ভে মৃদুখর উদ্দাম
অঙ্গে অঙ্গে অনঙ্গের আসঙ্গ-বিলাস
চৈতালির মদির হাওয়ায়।
শূনি বসে অলস তন্দ্রায়
মৃত্যুঞ্জয় পাখী যায় ডেকে
কোথা প্রেম! কোথা প্রেম!
দূর্বোধ্য-ভাষার কুহু কুহু!

৮ই মার্চ ১৯৪৪

—সাবিত্রী

লক্ষ্মী

চোখের পাতায় আকাশ মেঘলা কোরে
যখন সে চেয়ে দেখেছে পাহাড়-গলানো
সুর-গঙ্গার গভীরতা বৃকে নিয়ে,
তার দিকে চেয়ে ভুলে গেছি ভাষা পলক পড়েনি চোখে,
এরি নাম ভালবাসা।
সারা সংসার সুরভিত তার জুইফুলে গাঁথা মালায়
সে যেন উমার শঙ্খ-বলয়ে আজো কল্যাণরূপিণী
স্বাধিকারে স্থির বিদ্রোহিণী যেন;
মনকে ভাবায় সে যেন প্রেমের সাধনা
মানুষকে বলে শিব হও!

দু'চোখে গভীর দূরদৃষ্টির মায়ী
শুধু ঘরে নয়, সহজ উদার পৃথিবীর পথে পথে
অজস্র ফুল ফোটার, মৃত্যু ভোলায়।
ঘরে কি বাইরে কাজের লাবনি ঘরে তার নোনাঘামে
আঙুলে বিশ্ববিমোহন তা'ব সেবা
লক্ষ্মী আমার আনন্দ-সহচরী।

দুঃখের ঝড়ে যখন নিবেছে আলো
তারি হাতে রাঙা-প্রদীপের শিখা জ্বলেছে
পায়ের পদ্য ছোঁয়া লেগে কত সেউতি হয়েছে সোনা।
নিবিড় বাসনা সে যেন আমার দেবদারু-বনচারিণী
চাঁকতা সে আজো কৃষ্ণচাঁদার আভাষে।
সে যখন চায় কুঁড়ি ফুটে ওঠে, কে'পে ওঠে কচিপাতা
শ্যামবনভূমে মাধবী জড়ায় পিয়ালে।

৩১শে মার্চ ১৯৫৫

বৌ কথা কও!

আকাশে চাঁদ মাটিতে চাঁদ, চাঁদ যে বৃকের মধ্যে
ছড়ায় বেঁধে ব্যথায় কে'দে চাঁদকে মেলাই পদ্যে
রাতি তখন দু'পুরু
থেকেছে ট্রামের ঘড়ঘড়ানি বি'বিরী বাজায় নু'পুর।
ইটবাথানো গলির মোড়ে তেতলা বাড়ীর ছায়া
মাধ্যখানে জড়িয়ে আছে চাঁদনী রাতের মায়ী
ঘুমের নেইকো দেখা
গুমোট ঘরে রাত কাটে না মনটা বড়ই একা।

ভাতকাপড়ের সমস্যাটা সবার আগেই জানি
 * মন-কাঁদানো দস-চাঁদের হঠাৎ রাহাজানি
 নিবন্ধ রাহের জ্বলন্ত তবু স্মৃতির ভাড়ার লোটে
 ফাগুন হাওয়ার সিঁদকাঠিটা বৃকের মধ্যে ফোটে
 হৃদয় ফেটে কাব্য ঝরে ব্যথার শোণিতপারা
 রূপকথা নয় রূপকথা নয় এই জীবনের ধারা
 তাকাই পথের পানে
 ঘুমভাঙা রাত গুমরে ওঠে ফাগুন হাওয়ার গানে।

অশ্বগলির আবর্জনায়ে লুটোয় চাঁদের কণা
 দৃঃখবাদের কালনাগিনী নয়চায় ফোভের ফণা
 বিষের জ্বলায় অঙ্গ জ্বলে তেতলা বাড়ীর তলায়
 চ্যাপটা মনের পরশ লাগে চাঁদের বোলোকলায়
 শিউরে ওঠে চাঁদ
 মাটির ওপর লুটিয়ে কাঁদে রূপের ছেঁড়া ফাঁদ।

হঠাৎ কোকিল ডাক দিয়ে যায় করুণ আতর্নাদে
 গলির ভেতর পূর্ণিমা রাত হুমড়ি খেয়ে কাঁদে
 রূপতরাসী ভাড়াটে ঘর শূরকীথসা দ্যাগে
 ডাইনী-চোষা ঘুলঘুলিটা চাঁদের ছায়া ফ্যাগে
 হায়রে! তবু লজ্জা কোথায় ঢাকি,
 শূন্য বৃকে হঠাৎ ডাকে 'বৌ কথা কও' পাখী?

১০ই ফাগুন ১০৪৪

অশ্বিনিসিঁধ্যা

আমার ঘরের দণ্ডকবনে চিরবান্দিনী সীতা
 মূখ বৃজে তুমি খেটে যাও সারাদিন,
 অম্লান তবু ওষ্ঠে তোমার হাসিটি অপরাঞ্জিতা
 সূর্যভিন্সিন্দ সেবায় ক্লান্তিহীন।

প্রসন্নমনে অন্নপূর্ণা অন্নহীন ঘরে
 হৃক্ষেপ নেই অলঙ্কারগঞ্জিত-পদভরে
 দৃঃখগহন কষ্টকবনে ফোটাও রক্তজবা
 হে! অনলসম্ভবা!

* স্বপ্নশিখার আগুনে তোমার অলকার বাদে মাখা
 শাঙনের মেঘমস্মিত মুখে সজল চাঁদের রাকা।

অন্নহীনৈর ঘরে
পরিবেশনের শূন্যতায় সন্ধ্যা ঝরে।
মনে হয় যেন শাকাস্ত তব পরমাস্ত্রের মতো
বিহবল আমি সম্ভ্রমে অবনত।
এ কোন মন্ত্রে অমেয় শক্তি ধরো
শত দারিদ্র্য-যন্ত্রণা চেপে স্বর্গ রচনা করো
চিরপ্রসন্ন মনে
আমার কাব্য-সংসারে চির-অনটন অনশনে !

সংসারে আমি শূন্যলাহীন অকথা-যাতনায়
ক্ষ্যাপা-জীবনের দিশাহারা যাতনায়,
সর্বহারার মৃদুস্তির গান নীরবে রচনা করি।
তুমি পাশে আছো তাইতো আমার
সিসিঞ্চলাভের বাসনা অপার
তুমি পাশে আছো তাইতো অকূল-সাগরে ভাসাই তরী।

হে নিরাভরণা ছিন্নবসনা আঘাতে বিকারহীনা
হে আমার মনোবীণা !
আমার জীবনে যত ঝংকাব
তোমার জীবনসুরে বাঁধা তার
নিরানন্দের ভাঙা-সংসার কী মহানন্দে মিলালে ?
বলো বলো প্রিয়ে কোন প্রয়োজনে
সব অধিকার নিঃস্ব-জীবনে
ব্রতচারী হতভাগ্যের পায়ে নিঃশেষ করে বিলালে ?

আমার চাওয়ার অন্ত যে নেই তুমি তো সে-কথা জানতে
তৃষাজর্জর কবি-জীবনেব যৌবন-মরুপ্রান্তে।
তুমি এলে তাই না-পাওয়ার মরীচিকা
শূন্যে মিলালো বৃকে তুলে নিলে উদ্দাম মরুশিখা।
সে মরুশিখায় অগ্নিসিঁদধারূপে
রোমাঞ্চকর প্রতি অগ্নির আরক্ত রোমকূপে
মরুশয্যায় জাগালে মোহিনী মায়া
গ্রহ-মণ্ডলে অনাদি মিথুন তন্ময় পতিজায়া ॥

২৬শে অগ্রহায়ণ ১৩৪৮

হৃদ-পতন

রাত প্রায় দূটো বাজে ।

চন্দ্রাহত অঙ্গনের শেষপ্রান্তে প্রাচীরচূড়ায়
পরম গম্ভীর পেঁচা হঠাৎ ককর্শ শব্দে ডাকে ।

রুদ্ধবাস অন্ধচোরাগলি

একটি ভাড়াটে ঘর,

বন্ধ আলো বন্ধ হাওয়া বালিখসা দেয়ালের গায়ে
প্রতিবেশী প্রাসাদের ছায়া কাঁপে রক্ত-জ্যোৎস্নায় ।

অতন্দ্র শরীরে ক্ষুধা পলাতক মন

মুক্তি চায় । কার মুক্তি ?

জানি এ সংসার জুড়ে মুক্তিভিক্ষু অগণিত মন

মুক্তি চায় ক্ষুধায় তৃষ্ণার

ক্ষোভের দ্বন্দ্বের দাসত্বের !

পঞ্চকোষে জৈবপ্রাণ আয়ুর্ পথেয় খুঁজে মরে,

আনন্দ অবদ ক্রোশ দুইে অবস্থিত

তমসার পরপারে দুর্নিরীক্ষ্য মহাসুখাসীন ।

যে মুক্তির পদশব্দে চঞ্চল সংসার

সে মুক্তি তো আমাদেরই হাতে

আমাদেরই রক্তে রাঙা বিপ্লবের প্রসন্ন-প্রভাতে ।

রাষ্ট্রব প্রান্তিকে জ্বলে সহস্রাশিখায়

প্রজ্বলন্ত অনিবার্ণ মুক্তির মশাল,

অনিবার্ণ শিখা জ্বলে সর্বহারার আয়ুর্ প্রদীপে ।

কালো ঝড় বার বার ঘনায় আকাশে

বিদ্রোহের তরবারি দীর্ণ কবে মেঘের পঞ্জির ।

নুয়ে পড়ে মহীরুহ ফুঁসে ওঠে মহানদনদী,

পশ্চিম আকাশে কালবৈশাখীর মতো

অতিকায় হস্তিযুগ ছুটে আসে উন্মত্ত বৃহৎ ।

চারিদিকে স্থলতনু বাধার পাহাড় !

মনে হয় আত্মহত্যা করি

অসহ্য এ পলাতক আত্মার প্রলাপ !

হঠাৎ টিকটিক ডাকে টিক্ টিক্ টিক্

শিশু কাদে, মাতা জাগে জলভরা মেঘের ফাটলে

দ্রুতকম্প তড়িতের চকিত আভাস !

রক্তমায়ার দীপ্তি শূন্যে জ্বলে ক্ষণ-মরীচিকা ।

কার ঘেন মৃত্যু হলো কক্ষচ্যুত কাব্যের আকাশে ।

কে ঘেন হারালো নিঃস্ব বৃকের নিঃস্বাস

অনাদ্যন্ত বিরাট জগতে ।

মশার কামড়ে জাগা শিশুর ক্রন্দনে
 বিরক্ত মাতার কণ্ঠে বহুশ্রুত সঙ্গীতের গুঞ্জন।
 যে মাতা একদা ছিল তম্বীশ্যামা শিখরী-দশনা
 আমার ভুবন জয় করেছিল প্রথম যৌনে
 একটি কটাক্ষ শরাঘাতে,
 যে কণ্ঠে শুনোছি বীণা সে কণ্ঠ এখন
 দারিদ্র-কম্পিত-কাংস্যস্বর।
 হঠাৎ তামস-স্তম্ভ দূর নীলাঙ্গনে
 তারা খসে যায়,
 ওকি কোনো হতভাগ্য বিদেহ-কবির
 গ্রহচ্যুত শিলীভূত খসে-যাওয়া জ্বলন্ত পাজির ?
 পৃথিবী প্রসঙ্গিতমগ্ন। নিরবধি কাল।
 এখনো বঙ্গমীক স্তূপে 'মরা মরা' জপে রত্নাকর।
 মাটির জুঠরে সীতা
 পদ্রুশ্চিৎসজ্জের বীজমন্ডলীন রাম,
 এখনো তমসাতীর্থে রতিমুগ্ধ বিহঙ্গমিথুন।
 আমারই নিজের সৃষ্টি আমার সংসার
 আমার স্রষ্টার
 অধন্যারীশ্বর মূর্তি আদিম সম্ভোগ-রাগি জুড়ে
 কামনা-চিতায় পুড়ে পুড়ে
 অনঙ্গ রূপের অঙ্গ গড়ে তোলে অতৃপ্ত সাকার।
 সংখ্যা বাড়ে কবিসত্তা মোহতন্দ্রাহত
 এ বিরাট সমাজের গাণিতিক ভ্রূনাংশের মতো !
 সূর্যচির শূন্যচাপ্ত বিজ্ঞানীরা জানায় ধিক্কার
 সজ্ঞানের কৃতকর্মে মনুষ্যেতেও নেই অধিকার
 আমার আত্মার !!

সাম্বন্ধনায় বেহালা বাজাই
 ছিন্নছাড়া ভাঙাঘর বেড়ে মৃদু আবার সাজাই
 উৎসাহে কবিতা লিখি
 অসংখ্য কেতাব পড়ে কত শব্দ কত তত্ত্ব শিখি !
 চিরদিনই শূন্য কাব্য শ্রেষ্ঠশিল্প বিশ্বসভ্যতায়
 কবির শ্রেষ্ঠ জীব কবির দলভসত্তায়
 “অপার কাব্য-সংসারে কবিরেব প্রজাপতি” শূন্য,
 কল্পনায় স্বপ্নজাল বুনি।
 পার্থিব কতব্য ভুলে ক্ষণালিন্দু কাব্যের গভীরে
 ডুবে যাই নৈরাশ্য-তিমিরে।
 দারিদ্র্যের পঞ্চশায়ী কাব্যের মৃগাল
 উদ্বোধন খ্যাতি-পশ্ম মধুরিত্ত পাপাড়ির জঞ্জাল।

অড়াবে প্রচণ্ড উত্তাপে
 এখন ত্রিশঙ্কু-সুস্তা নিরাশ্রিত মহাশুন্যে কাঁপে।
 অথচ সাজাই অঙ্গে ফর্সা ধূতি জামা
 পরিচ্ছন্ন চাঁচাছোলা দাড়ী
 অমায়িক ভঙ্গবেশে।
 লোকে ভাবে পরমা আছে খাই-দাই ভালো!!
 না হ'লে আটগ্রিশ ইঞ্চি ছাতি
 সুন্দর সবেল বাহু জোরালা গদান
 ক'টা লোক রাখতে পারে কন্ট্রলের এই দুঃসময়ে?
 গুরুভাগ্য অটুহেসে ওঠে:
 কবি! কবি! কবি!!
 কবির কি প্রয়োজন সংসারের কাজে?

ঢং! ঢং! ঢং
 তিনটে বাজে বিষম মন্ডর।
 ভাগ্যের আকাশে তারা গুণি
 শূন্য গান সত্য-শ্রুতি-স্বাপনের অস্তমিত গান।
 কলিতে দুর্জয়-কাল প্রচণ্ড বিক্রম,
 নৈশ্কেমের যম
 সুখের হৃদপিণ্ড চুয়ে রক্তামৃত করে বরষণ
 মহাবিশেষ রাঙা-বরষায়।
 ছিঁড়ে যায় বেহালার তার
 কনাৎ কনন্ কন্ বৃকে বাজে বিপদল ঝংকার!

২২শে শ্রাবণ ১৩৪১

—সাবিত্রী

বিগত বসন্ত

ঘুম থেকে উঠে প্রাণ-সম্পদে এটা নেই ওটা নেই!
 নবারুণ-রাগে জ্বলে যাই বাগে স্বস্তির আশা নেই!
 ককর্শ কাক দিনভোর ডাকে নেই নেই শব্দ নেই!
 বাজে-পাড়া নেড়া আশাবৃক্ষের ডাল থেকে ফল পাড়ি,
 তাও ঘে বাদড়ে ঠোকরানো হয় লক্ষ্মীর ফাটা হাঁড়
 তুমিও অবদ্ব হ'লে,
 দারিদ্র্য-ছুঁচো কীর্তন গায় ফাটা চামড়ার খোলে।
 আমল দু'জন যে ক'টি জীবন এনেছি এ সংসারে
 কত মধুরাতে মৃদু হৃদয় শাস্ত্রীয় ব্যাভিচারে,
 পরিণামে তাই সুস্থ জীবন সম্ভব হলো নাকো
 বৃথা আশা নিয়ে অবাস্তবের নরকেই ডুবে থাকো!

সহসার নয় সখের রঙ্গভূমি !

প্রতি পদপাতে রক্ত ঝরায় বুকেও বোঝো না তুমি
তুমি ভাবো সবই মস্তরে আর অনাগ্রাসে মিলে যাবে
প্রতি মৃহুতে' প্রয়োজনগুলো সহজেই মিটে যাবে।
বরাতের মৃধে ঝাড়ু মেরে যদি ভাবতে ঠাণ্ডা মাথায়
লক্ষ টাকার স্বপ্ন না দেখে শূন্যে শূন্যে ছেঁড়াকাঁধায়,
তা হ'লে অসার কামায় আর মিছে অভিমান ভরে
মরতে না ডুবে দুরাশার গহ্বরে !

কার্তিক শেষ শীত পড়ে পড়ে হেমন্তে হিম ঝরে
রাগি কাটাবো ছেঁড়া কম্বলও সম্বল নেই ঘরে,
দুঃসময়ের সান্ধনা শূন্য দেশ নয় পরাধীন
আনন্দে তাই ক্ষুধিত-জঠরে পরমায়ু হ'লো ক্ষীণ।
মিছে অভিমান পড়ে-পাওয়া প্রাণ বুকেই গুমরে মরে
শূন্য একা নই নবরামায়ণী সমাজের ঘরে ঘরে।
শান্তির জল ছিটোয় বেতার ভোব থেকে রামধনে
ভুখা জনতার বুকে পাখোয়াজ বেজে যায় চোদদুনে;
আমরা দু'জন যাদের এনোঁছ যৌবন-উৎসবে
সুতিকাগারের শব্দ বাজায় কোকিলের কুহু রবে
বোঁহিসাবী যৌবন
টাকায় পাঁচ-পো দু'খ জোগাবার চিন্তায় উচাটন !

ভুল নয় সিখ, তোমার পাবার উদ্দাম-কামনায়
প্রেমের উনুনে দেহের কড়ায় আদিরস জ্বলে যায়;
শরীরের প্রতি রম্ভে রম্ভে ধোঁয়াটে গন্ধ তা'ব
ভরপুর কোরে বেখেছে ঘরের ছাঁপোষা অন্ধকার।
মরা-কোকিলের ডানার আঁধাব বসন্ত গেছে ডুবে
মরা-চাঁদ ওঠে মবা-আকাশের সিঁড়ি ভেঙে চুপে চুপে।
তেপান্তরের প্রৌঢ়-জ্যোৎস্না ভাঙা লণ্ঠন হাতে
গুঁড়ি মেরে চলে দুর্ভাবনার ঘনতমিস্রারে,
দাঁখণা মলয় ক্রান্ত শ্রান্ত হাঁপানীতে ভুগে ভুগে
অশোক বকুল ফোটে না প্রিয়ার হাজা-ধরা পদযুগে।
ভাঙা ঘরে বসে শবের কলমে স্থবিব পণ্ডশর
হিসাব নিকাশে বিব্রত আজ ঋণভারে জর্জর,
পশে না সুদর্ভি নাসারম্ভের অসাড় অন্ধকারে,
চম্পক-হেনা-রজনীগন্ধা ফিরে যায় হাহাকারে !

কি হবে কাঁচুলি বেঁধে ?

দুখের অভাবে সন্তান যার ধুঁকে মরে কেঁদে কেঁদে !

প্রেম ও সমাজ

প্রলাপ-জড়ানো ষত কথা ছিল দু'জনার ভীরু মনে,
সুরারাত ধরে সবই তুতা বলেছি নিজর্ন গৃহকোণে।
তোমার আমার পাওয়া না-পাওয়ার
জীবন তো নয় লঘু-বাসনার
ছোট সূখ ছোট দুখের আকাশে অলীক ইন্দ্রধনু,
চির-অতৃপ্ত কামনার পটে অতনুর মায়াতনু ॥

চারিটি দেয়ালে রুদ্ধ-জীবন কামনার কারাগার,
শ্বাসরোধে প্রেম মরে যায় বৃকে সে গোপন হাহাকার
খাঁচায় বন্দী বিহগের মতো
পক্ষ ঝাপটি মরে অবিরত
বাহিরে বিরাট পৃথিবীর মহাদুঃখের তুলনায়,
তোমার আমার দুঃখের কথা মনে হ'লে হাসি পায় ॥

অলস আরাম, একখানি বাসা করেছিলে শুধু আশা,
পশেনি শ্রবণে সারাদেশ জুড়ে সর্বহারার ভাষা ?
ধর্মের কল বাতাসে নড়েছে
ধর্মের চাকা আকাশে উড়েছে
কোটি মানুষের বাস্তু পড়েছে সোনার বাংলাদেশে,
দেশ-মাতৃকা ডাকিনীর মতো উঠেছে অট্টহেসে ॥

নিঝুম রাতের ঘুম কেড়ে নিয়ে হঠাৎ কোকিল ডাকে,
রক্ত বরণ চাঁদ উর্গাক দেয় কৃষ্ণমেঘের ফাঁকে।
তুমি শূয়ে আছো মোর বাহুপাশে
নীরব রাতের ক্লুর পরিহাসে
পথের ধূলায় শত শত বাহু ঘুমহারা বেদনায়,
তোমার আমার দুঃখের কথা মনে হ'লে হাসি পায় ॥

শত শিক্ষা মেলি কোটি মানুষের দুখের অগ্নি জ্বলে,
ঘন ঘন নড়ে বাসুকির ফণা সমাজভিত্তি তলে;
চারিটি দেয়ালে রুদ্ধ জীবন
ভেঙে বাহিরায় বিদ্রোহী মন
তোমার আমার ছোট সূখ ছোট দুখের ভাবনা ভুলে,
ছুটে চলি তাই কোটি মানুষের ভাবনা-সিস্ফুদক্লে।

৭ই আশ্বিন ১৩৫৬

—সাবিত্রী

ধরোয়া

তোমায় শোনাবো প্রেমের কাব্য এমন ভাগ্য করিনি
শোনালে হয়তো শোনাতে ওষ্ঠ বাকায়, •
‘কোথায় শিখলে এতো ঢঙ্- এতো রঙ্গ ?
বানিয়ে বানিয়ে মন-ভালানোর যত মিছে কথা লিখলে !
জ্বালন্ত দাও না ভাতকাপড়
ম'লেই করাবে দানসাগর
আহা মরে যাই, সখের আদর !
এসব ছলনা বলো না কোথায় শিখলে ?”

তোমায় শোনাবো প্রেমের কাব্য এমন ভাগ্য করিনি,
এ সংসারের বোঝা বহে শুধু মরেছি;
ফুলের মদুট মাথায় কখনো পরিনি
এ যাবৎ তাই জ্বালাপোড়া নিয়ে কাব্য রচনা করেছি।
প্রেমের কবিতা শুনে
যত খরশান বাণ আছে তব তুণে
পাছে একে একে বিঁধে দাও বদকে
প্রেমিক না হ'য়ে স্বামীরূপ তাই ধরেছি।

রসিকতা কোরে যখন তোমায় বলেছি প্রেমসি, প্রিয়ে,
মুখভার কোরে তখন বসেছো ধোপার হিসেব নিয়ে।
কুড়ি পেরুতেই হয়ে গেছো পাকাগিঁমি,
উপবাস কোরে মাঝে মাঝে দাও সত্যনারাণে সিমি।

৭ই জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০

—দাবিরী

কোকিল

পুবোনো ফাগুনে পুবোনো কোকিল যখন ডাকে
জানি না কাকৈ,
মনে পড়ে যায় দু'পূরবেলায়
যেই ফাকি পাই কাজের ঠেলায়,
দক্ষিণ থেকে উষ্ণ-উদাস বাতাস বয়
আকাশময়।
কবে যে কখন বয়স বেড়েছে
কত সঙ্গীরা সঙ্গ ছেড়েছে
নতুনেরা কত এসেছে
সকাল-সন্ধ্যা দুই দিগন্ত রঙের প্লাবনে ভেসেছে।

আজ্ঞো ফাল্গুনে বসন্ত আসে মুচ্ছনা কাঁপে পক্ষমে
 নানা অকারণ চিন্তায় মন ধম্বধমে,
 সূর্যের পানে চেয়ে থাকে রাঙা পলালবন
 উদাস মন,
 ক্লান্ত জীবনে পুরোনো কোকিল যখন ডাকে
 জানি না কাকৈ
 মনে পড়ে যায় বড় অবেলার
 নানা ঝঞ্জাটে বসন্ত যায়
 বনপথে শূনি চিরদিনকার কোকিল ডাকে
 কাজের ফাঁকে !!

১লা ফাল্গুন ১৩৪৪

—সাবিত্রী

অভিনিমিত্তা

[বৃন্দদেব বসন্ত “কম্ভাবতী” পাঠে]

প্রকাণ্ড এই আকাশভরা
 সোনালী চাঁদ রূপালী তারা
 বাগানে ফুল, মাঠের ধান, নদীতে ঢেউ-কাঁপা
 গতির চপলাতা,
 পেছনে ফেলে যেতেই হবে যাকিছু হ'লো পাওয়া
 যাকিছু পাওয়া হয়নি তা'ও—
 আকাশ-বাতাস-মেঘ-বিদ্যুৎ-দম্কাঝড়ের হাওয়া—

নিবন্ধ দূপদূর—শান্ত ভোর—রাতি ঝিঝি-ডাকা
 স্বচ্ছজলে স্নগিক ছায়া, ঘাসের ডগায় ফড়িং
 লালফুলে নীল-সোনালী প্রজাপতি
 একটু খোলা হাওয়া
 সবার চোখের আড়ালে কাছে পাওয়া
 ছাড়িয়ে ধরে আদর কোরে লুকিয়ে চুমু-খাওয়া !
 থাকবে সব পেছনে পড়ে, সুখের কৃষ্ণচূড়া
 ছাড়িয়ে দেবে রক্তরাঙা পাপড়ি এলোমেলো
 হারানো-দিনের ধুলোয়।
 চেনা-অচেনা সূর্যগুলো সব শূন্যে মেলে ডানা
 বাতাসে যাবে মিলিয়ে—যাবে মিলিয়ে—

কোকিল ডাকে—লালঝুঁটি বুলবুল
 শীস্ দিয়ে যায় বাতাস চিরে ফাল্গুনী-মৌমাছি
 মনকে ঝরে গদগদালিয়ে ওঠে।
 ফিরে চাইবো ? সমস্ত কোথা ? বয়স যে যায় বেড়ে !

জ্যেষ্ঠনা দেখে রাত-কাটানোর লেশা
কাটোন বৃকে বৃদ্ধদেবের 'কঙ্কাবতীর' প্রেমে
পশ্ম ফোটে, প্রেমিক-কবির মতো
এখনো ডাকি নিবুয়ে রাতে, কঙ্কা !
হাতের ওপর হাতটি রাখো ! রেখো না কোনো শঙ্কা !

রূপকথা-রাত পেছনে ফেলে স্বপ্ন-দেখার মতো :
মেঘের সোনা—সমুদ্রে নীলচেউ
বটের ঝড়ি—রাঙাসম্মা—নিতল কালোদিঘি
তামাটে চাঁদ শ্মশান-জাগা,—পেছনে ফেলে যাবো !
অচেনা-চেনা অজানা-জানা যেখানে যারা আছে
থাকবে সবাই পেছনে পড়ে দীপ্ত
কঙ্কাবতীর রূপের শিখায় মৃদ্ধ পরিভূত !

বাবলাগাছে মনটা যেন হাঙ্কা ফিঙে পাখি
হলদে ফুলে ভর দিতে যায়, পায় না বসার ঠাই
উড়তে গিয়ে আকাশ দেখে কাঁপায় ক্ষুদ্রে ডানা
জীবনটা কি দিগন্তহীন শূন্যেই নিষেধ মানা ?
পেছনে ফেলে যাবোই তবু যশকে ভালোবেসে,
ঈগল হয়ে উড়তে গিয়ে পৃথিবী ঘুরে এসে
উষ্ণ কোমল বৃকের নীড়ে তাইতো গেছি থেমে
ফাগুন হাওয়ায় প্রেমিক কবির কঙ্কাবতীর প্রেমে ।

২৭শে জুলাই ১৯৩৭

চোখ গেল

আগুন-লাগা লালচে আকাশ লাল-পশ্মের রং
চোখ গেল ! চোখ গেল !
অশোক-পলাশ-কৃষ্ণচূড়ার শাখায় শাখায় রং
চোখ গেল ! চোখ গেল !
রূপতরাসী অন্ধপাখির কান্না
শূন্যে জ্বালায় পান্না
ছন্দ মেলায় বৃক-ফাটা সূর নিংড়ে আগুন-ঢালা
প্রেমের পূজায় স্ফুলিঙে ফুল ফুটিয়ে গাঁথে মালা ।

ফাগুন এলো সবুজ বনের চূড়ায় ফুলের মেলা
চোখ গেল ! চোখ গেল !
দিঘির বৃকে ঢেউ-কাঁপানো বাতাস করে খেলা
চোখ গেল ! চোখ গেল !

হাজকা হাওয়া নীলাম্বরী কাঁপায়
ক্লান্ত পাখি হাঁপায়।
আগুন-লাগা অন্ধ বোবা নীল-আকাশের বদকে
চোখ-গেল-গান জ্বলপন্নের পাপড়ি বরায় স্দখে।

৩রা এপ্রিল ১৯০২

আমার কথাটি ফুরুলো

‘আমার কথাটি ফুরুলো!’ কিন্তু ফুরুলো না!
উষ্মবাসের অশ্রুত কাহিনী জুড়ুলো না।
তোমারই যুগের কত ভাঙা-সেতু
পড়েনি নজবে জানি তা’র হেতু
জীবনে জীবনে কত কাম্মার বাঁধভাঙা বাণী-বন্যা,
ছায়ায় ছায়ায় মিশে গেছে কত জানতে কি রাজকন্যা?

কত শঙ্কিত চাঁদেরা গহন বনতলে
কুসুম ফোটাতে রজনীব কালোকুন্তলে।
তুমি তো ঘুমাতে পালঙ্কে শূয়ে
কোমল চবণ পড়তো না ভূয়ে
বাঁদীবা ঢুলাতো ব্যজনী চামর কুপা-কণিকায় ধন্যা
বনচারী চাঁদ ডুবে যেতো বনে তুমি কি জানতে কন্যা?

তোমার কথাই সাবা ইতিহাস পাতা জুড়ে,
লিখে গেছে তাই না-বলা-কথারা মাথা খুঁড়ে
মরেছে অন্ধ-কালের পাষণে
নীরব প্রাণের রুঢ় অবসানে
কথার অগ্নি-সাগরে মিশেছে অশ্রুত বাণী-বন্যা,
কত যে না-বলা কথা মরে গেছে হে রূপকথার কন্যা!

তোমার প্রাসাদে পড়তো কত কি শ্রুকসারী,
মানে অভিমানে কথায় কথায় মুখ ভারী
ঘর্খনি করত, মারা প্রাণপণে
হার্শিটি তোমার ফোটাতে যতনে
খোঁপার একটি ফুল ফেলে দিয়ে যাঁদের করতে ধন্যা,
তাদের কথার শেষ ছিলোনাকো জানতে কি রাজকন্যা?

তোমার বাসর-জাগানীরা তবু আশেপাশে
করুণার মতো মানবী-ধরার ইতিহাসে,

অকথিত কত কথার বাঁধনে
গোঙাতো রজনী নিভৃত-কাদনে
তোমার কথাটি ফুরুর আরে তাগের কথার বন্যা,
বহে যেত কালো-স্ববনিকা তলে হে রূপকথার কন্যা !

হাঘরে জীবনে ঘুটে-কুড়ুনীরা বনে বনে
পরশ-মাণিক খুঁজে সারা হ'তো মনে মনে,
হয়তো হঠাৎ জ্বুর দাবানলে
তাপ লেগে জ্বলা ছিন্ন-আঁচলে
গেরো দিতে দিতে মণিহারা মনে দ'চোখে বইতো বন্যা
কথারা কখনো ফুরুরতো না তাই হে রূপকথার কন্যা !

চৈতন্যচাঁপিত ১৩৪৪

—সাবিত্রী

রাজকন্যার প্রতি

রাজপুত্র নই কিম্বা বিত্তশালী রাজার নফর
হাতি ঘোড়া উট নেই নানাদেশ করিনি সফর
দ্রোমে বাসে যাতায়াত করি,
কেরাণীপুত্রের প্রেম জানি সহ্য হবে না সুন্দরি !
মিছে কেন ছলকলা
রাঙাওষ্ঠে মাদকতা মূছে ফেল মসৃণ-কুস্তলা,
নিতান্ত গরীবজনে
সাম্প্রতিক কামনায় দেবতা-দুর্লভ ঐ মনে
কণামাত্র দিওনাকো স্থান,
দারিদ্র্যের ভয়ে জেনো অতনুর স্বরিত-প্রস্থান
অতীব বাস্তব কথা
ঢাকো ঢাকো সুদৃষ্টিত কপোলের লুপ্ত আকুলতা ।
রাজার নন্দিনী তুমি, রাখালের মোহ
ত্যাগ করো, তব পিতৃ-প্রাসাদের সিঁড়ি দূরারোহ
তোমার যৌবন
রাখালের কাম্য নয় বেচারার নিতান্ত অভাজন,
কাব্যের জগতে মারে রাজা ও উজীর
নিরীহ সন্তান সে যে উপেক্ষিতা দীনা পৃথিবীর
ঘোড়ারোগ সাজেনাকো তার
রাজকন্যা দূরে থাক ভিক্ষকের কন্যাও যে তার
অতি গদুভার,
অতএব হে সুন্দরি ! দীনজনে করো পরিহার ।

১৫ই মে ১৯৩৭

১৯৬

কবিতা

স্বপ্নভঙ্গ

আমার ছোট ভাইগে বাড়ীটা ঘিরে
বসন্ত তুমি কতবার গেছ ফিরে
দরোজার কড়া নেড়ে,
নবরাস-রসে কত গোপিনীর শিথিল কেশের কাঁটা
চিরে দিয়ে গেছে অশ্ব-বৃকের পাটা
চিংকার করে জেগেছি স্বপ্নে কতবার ডাক ছেড়ে,
বসন্ত তুমি বিদায় নিয়েছ দরোজার কড়া নেড়ে ॥

কোকিলের ডাকে উন্মত্ত হ'য়ে কত
সাগিনী খুঁজে পাইনিকো মনোমতো
মাইনে গিয়েছে কাটা,
কেরানি-জীবনে কত শতবার অবেলায় ছুটি নিয়ে,
নিজেকে নিজেই উঠেছি ধমক দিয়ে,
ঘাড় দেখে হায় আসেনি জোয়ার আসেনি জীবনে ভাটা।
কোকিলের কুহু চিরে দিয়ে গেছে অশ্ব-বৃকের পাটা ॥

পাজীর পাতার শব্দে দুটো মাস ঘিরে
বসন্ত তুমি কতবার গেছ ফিরে
ফাগুনে চৈতরাতে,
প্রেম-সমন্বিত কলকল্লালে বিজন বংশীবটে,
অভিসার-পথে অপবাদ শব্দে রটে।
টাকে নেই টাকা ফাঁকা-প্রেম তাই মরে যায় অপঘাতে,
পাজীর পাতায় ভুবে যায় চাঁদ বিবশ পূর্ণিমাতে ॥

বসন্ত তুমি কতবার অভিমানে
বিদ্রোহী মনোবাসনার গানে গানে
দিয়েছ স্বপ্ন-সোলা
রাজধানী থেকে কঠোর হুমকী দরোজার কড়া নেড়ে,
স্বাধীন-ভারত চাকরিটা নিলো কেড়ে,
পাকদেখা ভেঙে রক্ত-জীবন বিবাগী আত্মভোলা,
চৈতালি চাঁদ দিয়ে গেছে তাই বিদায়ের শেষ সোলা ॥

১৭ই জানুয়ারি ১৩৫৫

—সাবিত্রী

সাম্রাজ্যবাদী সহরে সূর্যোদয় : ১৯০৭

খাণ্ডেঁর হাতে ঠেলা ময়লা-ফেলা গাড়ীর চাকায়
ঘুমভাঙা পৃথিবীর মুখে সূর্য আবহীর মাথায়
অপমানে লজ্জায় রাঙানো
হে দাম্ভিক নাগরিক এ ঘুমভাঙার অর্থ জানো ?
হাড়ে হাড়ে এ দিনযাত্রার ?
খাণ্ডেঁর ঝাড়ু দিয়ে সাফ-করা এই সভ্যতার !
শ্বেতাংশাসিত এই নিগূহীত আত্মজীবনের
জানো অর্থ রক্তরাঙা এই প্রভাতের ?
কী দুঃসহ বিড়ম্বনা এই জাগরণ
এ প্রাণধারণ !
হে কৃষ্ণ-আভিজাত্য, ভোর থেকে রাত
জীবনের অশান্ত সংঘাত
রাজপথে কারখানায়
বাজারে বন্দরে ব্যাংক সদাগরী-দস্তরশালায়
গীর্জায় মসজিদে মঠে বিশ্ববিদ্যালয়ে
নিঃপ্রভ দীনতা জাগে প্রাত্যহিক এই সূর্যোদয়ে।

হে মহানগরী
কি লাভ পোহায়ে বিভাবরী ?
থানায় গারদে জেলে
দেশপ্রেম অবরুদ্ধ 'সলিটাবী-সেলে';
স্বদেশলক্ষ্যীর শব ফাঁসকাঠে ঝোলে
গুলিবিন্ধ ছত্রভঙ্গ জনতার বিদ্রোহ-কল্লোলে
উৎক্ষিপ্ত ঘৃণায় ভাসে লক্ষ লক্ষ খাণ্ডেঁর ঝাঁটা !
প্রত্যহর সৌরম্রোতে এ সাতার-কাঁটা
ভোর থেকে রাত
নিত্য চলে জীবনের অশান্ত সংঘাত !

১৭ই মে ১৯০৭

চোরগাঁ : ১৯৪২

পায়ের তলায় মৃত অজগর মুখের পিচের রাস্তা
কাঁপে থর থর যান্ত্রিক লরী-ট্যাক্সি-বাসের ছন্দে !
ল্যাম্পপোস্টগুলো ছায়ার শরীর জীবনের নেই আস্থা
উটমুখো টলে ট্রাফিক-পুলিশ বিলিতি মদের গন্ধে।

নিপ্রদীপের স্ববনিকাতলে দলে দলে চলে পান্থ
দূর আকাশের নৈশ-প্রহরী মঙ্গলগ্রহ জ্বলছে;
অক্টোলোনি-মন্ডুয়েন্ট চুড়া রাত জেগে জেগে ক্রান্ত
লৌহচক্রে ঝংকৃত গতি ট্রামকারগুলো চলছে।

আমাদের মন মৌনদহন স্তম্ভ প্রলয়লগ্ন!
রাঙামুখ খাকী-পোষাকেব দল পথ হাঁটে বীরদর্পে,
শোণিতবর্ণ মঙ্গল-গ্রহ কুটিল-চিন্তামগ্ন!
আমাদের কালো-চামড়া, কপাল কামড়েছে কালসর্পে।

২৮শে সেপ্টেম্বর ১৯৪২

শিবগ্রহ

কালীঘাট

কানাগলিটার পশ্চিমে আদিগঙ্গার তট জুড়ে
হরিণবাড়ীর জেলের পাঁচিল খাড়া।
দক্ষিণে জ্বলে কেওড়াতলার রান্ধুসে চিতাগুলো
আকাশে বাতাসে ধূল মল গন্ধ উৎকট মড়াপোড়া ॥

বলির পাঁটাবা প্রাচীনা কালীর মন্দির-প্রাঙ্গণে
বিপুল পুণ্যে ডাক ছাড়ে হাঁড়িকাঠে।
অবিবাম ভিড় পুণ্যলোভীর পাণ্ডাপদ্রুতে ঘেরা
মা হ'বার লোভে ষষ্ঠীতলায় বন্দ্যারা বৃকে হাঁটে ॥

পীঠস্থানের এই পরিবেশে আমাদের কানাগলি
শতবর্ষের স্মৃতিসংকেতে সাধনায়।
নোনান্দরা ভাঙা দেয়ালের চাপে জোঁগায় কাব্যে ভাষা
সতীর ছিন্ন কড়ে-আঙুলের খুনমাখা তমসায় ॥

এখানে আমার পঁজর-খসানো বৃকের অন্ধকারে
রূপসী-কাব্য রূপ বেচে খায় চোখে মূখে ছলাকলা।
এখানে আমার গানের পশরা স্করূপ ঝংকারে
সুদলে বিকায় সূর-বর্ণকের মনোরমা চঞ্চলা ॥

আমার কাব্য আমার গানের ভিখারী জন্মদাতা
ভাড়াটে ঘরের কাব্য-বিলাসী আমি।
গলায় দেবার দড়িটা পাকাই ছিঁড়ে কবিতার খাতা
চিরপলাতক আশার-স্বপ্নে মৃত্যুর অনঙ্গামণী ॥

আদিগঙ্গায় হাটুজল কাঁদে বন্যার কামনার
 হরিণবাড়ীর জেলে বেজে ওঠে হঠাৎ পাগলাম্বাশিষ্ট।
 ভাড়াটে স্বরের কাব্যের ব্যথা সূর্যের সাধনার
 সাতরঙা-মনোবাসনাপূরণে হবে কি ময়ূরকণ্ঠী?

২রা অক্টোবর ১৯৫১

সাধনা

মিথ্যার পাহাড়ে বসে সত্য-সাধনার
 মালাজপি। পতঞ্জলী-মন
 'জপে সিস্থি' এ বিশ্বাসে নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে
 বেহুঁস স্বপ্নের ধ্যানে।
 কাঙ্ক্ষ ডাকে কার্নিশে কার্নিশে,
 চড়ুই ঘুলঘুলি পথে,
 টিকিটিকির পতঙ্গ-শীকার,
 একটান্না জীবযাত্রা জীবন-সংকটে।
 চিড়-খাওয়া মিথ্যার পাহাড়
 তেতে ওঠে উচ্চতায় জঠরে জটিল বৈশ্বানর
 নিরবধি অনিবারণ।
 হাই তোলে একশো-আট সদানন্দ গদরু
 দুই চক্ষু ঢুলু ঢুলু তুড়ি মেরে 'রাধে কেঁপে রাধে'!
 নিরিশ্চয় আয়ান-বয়ান
 শিষ্যবৃন্দ সারি সারি
 গোপ নয় গোপীতত্ত্বে ভক্তিমতী নারী
 গদরু? ভব-জয়ের কাণ্ডারী!!

হঠাৎ বলির পাঁটা জেকে ওঠে তীর্থের খোঁয়াড়ে
 ধোঁয়া ওঠে অগ্নিগর্ভ চিন্তার পাহাড়ে।
 হে আত্মার মুক্তিযাত্রাপথ,
 স্বর্গ নেই কোনোখানে
 শাস্ত্রীয় উদ্যানে
 অলৌকিক আখ্যানে ব্যাখ্যানে!
 পাতঞ্জলভক্ত নয়—
 ট্রামে-বাসে-ট্রেনে-এরোস্টেনে
 এই মহাসত্যটুকু জেনে
 কুরুক্ষেত্রে বৃকে হাঁটে চাকাভাঙা কপিথদ্বজ রথ।

২৬শে মার্চ ১৯৫৫

দিন-রাত্রির কবিতা

দিনের ঝাঁঝালো আলোর কল্পনারা
গুহায় লুকিয়ে থাকে
দিন শব্দে আনে কালো-নোনাম
কোনো খাটুনির জোটে নাকো দাম
পথে-প্রান্তরে খাড়া দারোয়ান
কাজের পথের বাঁকে ॥
দিনের সুখ লাগায় গুরু চাড়া
পিলে-চমকানো ডাকে ॥

কী যে আসুন্দরিক দিনের কাব্যধারা
রোদের সাহারা বন্ধে ।
রুদ্ধপথের চোখা চোখা দাঁত
পায়ে পায়ে যেন চালায় করাত
বেকার জীবনে ভাগ্য বরাত
শ্বাস টানে ধুঁকে ধুঁকে ।
আশাবাদী মন তবুও আকুলপারা
মৃদুত্তির ধুলো শূঁকে ॥

জোনাকীর আলো রাতে অন্ধকারে
স্বপ্নের বনভূমি
রোমাঞ্চকর ঝিল্লির ঝংকারে
খুঁজে মরে কোথা তুমি ?
কোথা তুমি কোথা তোমার ঠিক-ঠিকানা
ব্যাঙ্গমা আর ব্যাঙ্গমী রাতে কানা
খজকে তাই হাতছানি দেয় থানা
কোথা তুমি ? কোথা তুমি ?
ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়েনাকো চীৎকারে
আহত ললাট চুমি' ॥

থার্মোমিটারে রক্তবর্ণপারা
থরো থরো সন্তাপে
কাঁপুনী ধরায় হাড়ের শব্দনো-কারা
ভেঙে পড়ে অভিশাপে ?
ছেঁড়াকাঁথা ঢাকা ভাঙাখাটির বন্ধে
ভুল বকে যার কবিতা সর্কোতুলে
শিথিল হৃদয় নিষ্ফল মনোদুখে

স্মৃতির আধারে কাঁপে
ক্ষুধিত পান্নাণ রাতের কাব্যধারা
স্বপ্নের অভিশাপে॥

১৫ই আগস্ট ১৯৫৪

ইন্দুরের হাড়

স্বপ্ন দেখেছি কাল রাতে
কোথা ঠিক মনে নেই গাঢ়তন্দ্রাতে।
দু'পাশে বাঁশের বন নুয়ে নুয়ে পড়ে
এলোমেলা ঝড়ে।
অচেনা কে যাঁচ্ছিল লণ্ঠন হাতে
ঝাপসা দেহটা তা'র গাঢ়তন্দ্রাতে,
ক্রমে দূরে সরে-যাওয়া আলোছায়া নড়ে
এলোমেলা ঝড়ে।

গ্রামের নামটা ঠিক পড়ছে না মনে
জোনাকীরা জ্বল্ছিল আমলকীবনে
মাঝে মাঝে ঝাঁঝীদের ডাক,
ডাকাতির কালোদিঘি ছিল নির্বাক।
তারাহারা মহাকাশ গুঁঠিত মেঘে
ঝোড়ো-হাওয়া বইছিল বেগে।

আব্ছা আব্ছা দূরে ছোট ছোট গ্রাম
কত তা'র নাম।
একা জেগে জটাধারী বড়ো মহাকাল
ছেঁড়াকাঁথা মন্ডি দিয়ে পাড়িছিল গাল,
নতমুখ অপবোধী শবীরেব ছায়া
শঙ্কায় কাঁপাছিল সে রাতের মায়া।
নিবে গেছে লণ্ঠন লোকটাও নেই
কিম্ভূতকিমাকার স্বপ্নের খেই,
টুকুবো টুকুবো হ'য়ে উড়ে গেছে ঝড়ে
আলো নেই ছায়া শুধু নড়ে।
হঠাৎ হুতুম প্যাঁচা ককশ ডাকে
উড়ে গিয়ে বসেছিল অশথের শাখে;
চারিদিকে ঘেরা ছিল ঘুমের পাহাড়
বেরাল চিবুছিল ইন্দুরের হাড়!

২রা জুন ১৯০৮

হাসি

হেসোনা অট্টহাসিতে মৃথর,
পাতাকরা দিন ক্ষুধ প্রথর।
হেসো না!
দুর্কুলে স্বর্ণসীতার চিতার
শিখা থম্‌থম্‌ অপমানিতার
শ্মশানে চতুর শৃংগালের হাসি
হেসো না!

তুচ্ছকথার পৃচ্ছ-নাচানো ভাবের ভবনে মন-চুরি
তোমার হাসির খোরাকে আমার হৃদয়-জ্বালানো ফুলঝুরি,
রাঙা-আগুনের ফুল-কণী ছড়ায়
মনের নয়নে অশ্রু গড়ায়
অন্তরতলে হাস্যরসের যোরায়ে ঘূর্ণিবাত্যা,
প্রলয়ংকর হাসি হেসে ওঠে আমার ক্ষুধ আত্মা।

আমার হাসিতে তুমি খুশি হবে হাসবে হাসাবে হায় কপাল!
সূর্য-জ্বালানো হৃদয়-গলানো আমার কাটবে সারা সকাল;
হাসির পশরা শেষ করে দিয়ে
রিক্ত-বৃকের গুরুভার নিয়ে
সন্ধ্যাবেলার শূন্য-হাঁড়িতে আমার জোটে না দৃমুঠো চাল।

তোমার সভায় অনাদ্যন্ত আমার ভাঁড়ামী হাস্যকর
আমার দন্ত-কৌমুদী রচে স্বপ্নের দিবা-শিবপ্রহর,
আমার হাসিতে সূর্যমুখীর পাপড়ি-কাঁপানো দিন-দুপুর
রোদে-ঝলসানো অট্ট-আওয়াজে চমকে চেঁচায় ক্ষাপা কুকুর।
তুমি চাও আমি হাসির কাব্যে
হাসাবো তোমায় সবাই ভাব্বে
সাবাস আমার তুবড়ী-ছোটানো ছন্দে-ফোটানো হাস্য;
বুঝবে না তা'রা হাসির পেছনে অলিখিত টীকাভাষ্য।

সামন্তযুগ-মন্থিত হাসি ঝড়লগ্ঠনে ঝংকৃত
লজ্জাবিহীন মজ্জামেদের রম্বে রম্বে সম্বৃত!
বোলো না হাসতে শূক্নো বৃকের
ক্ষুধাজর্জর মলিন মূথের
ভাঁড়ামীর হাসি হাসতে আমায় বোলো না,
তোমার হাসির খোরাকে আমার
ছন্দ-বীণায় কেটে গেছে তার
হাসির কাব্য এ জীবনে তাই হোলো না আমার হোলো না!

শেষদিন এলে হাস্‌বোই জেনো গন্‌গনে লাল ক্যাপা-হাসি !
 হাততালি দেবে সারা দুনিয়ার বশ্টিতৃষত উপবাসী,
 সোজা করে যত বাঁকা শিরদাঁড়া
 বিকট হাস্যে দেবে মাথানাড়া
 সে হাসিতে তুমি হেসে খুন হবে গলায় পরবে নীলফাঁস;
 সে হাসির আগে বোলো না আমার হাসতে ভাঁড়ের দেতো-হাসি !

২৭শে জুলাই ১৯৫০

—তুখা-ভারত

রাজা হও

ছোট্টমেরেটা কচিহাত পেতে পয়সা চায়
 দিলুম একটা ফুটো-তামা হাতে ফেলে।
 মেরেটা বললে, “জয় হোক বাবা রাজা হও !”
 শেখানো-কথার সনাতন বিষ ঢেলে।
 স্বাধীন দেশের জন্মকালো এই শহুরে বিষ
 মেরেটা খেয়েছে ডাস্টবিন থেকে তুলে
 স্বর্ণচুড়ারা মৃত্যুর ধ্যানে নির্গমিষ
 বিলিভী সুরায় বায়রনী সোডা গুলে।
 মেরেটা বললে, “দয়া করো বাবা রাজা হও !”
 রাজারাজ্জার মহিমায় হাত পেতে;
 রাজপথচারী পাথুরে-মানুষ নির্বিকার
 নাকে দিড়বাঁধা দুরন্ত শহরেতে।
 মেরেটা অবোধ ! জনতাকে ডেকে রাজা বানায়
 রাজা হবে তার সময় যে নেই কারো !
 পুরোনো রাজারা বেসামাল হয়ে ডোবে খানায়
 অভাগী মেরেটা রাজা চায় তবু আরো ?

৩রা জুন ১৯৫৫

অতন্ত প্রহরী

[রাড্-প্রেসার স্ট্রোকে শয্যাশায়ী অবস্থায়]

ভেবে ভেবে রাগিন্দিন ভেঙ্গে গেছে বুকঃ
 আশাবাদী কাব্যে নেই ভাষা,
 চিন্তা করে বিদ্রোহ-ঘোষণা।
 আমি যদি মরে যাই আচম্বিত-মৃত্যুর আঘাতে
 কতটুকু ক্ষতি কার ?
 শৃঙ্খল এক অনাথ-সংসার
 অিশে যাবে নিরাশ্রিত অগনিত অনাথের ভিড়ে !

২০৪

উৎস ভাষ্য

যদি সূর্য নিবে যায় দু'চোখের দিবা-শ্বপ্রহরে
 পথ যদি থেমে যায়
 কালের যাত্রায়
 অসমাপ্ত আকাঙ্ক্ষার মাঝে
 আচম্বিত-অশ্চক্যে প্রলয়ের শঙ্খ যদি বাজে
 বিপদো এ পৃথিবীর কতটুকু ক্ষতি ?
 কে কার খবর রাখে জনতার সমুদ্র-কল্লোলে !

যে সম্তান বাবা বলে ডাকে
 আদরে জড়ায় কণ্ঠ আমারি সৃষ্টির শতদল
 করে যাবে পিণ্ড হ'বে এ নিষ্ঠুর সমাজের বৃকে,
 দয়ার কাঙাল হ'লে নেবে ভিক্ষার ত
 কিম্বা চুরী সমাজের বৈষম্যের নিত্য পদাঘাতে ।
 আদরিণী প্রেয়সী আমার
 দাসীত্বের অপমানে দম্বে দম্বে পুড়ে হবে ছাই
 নারীমৈথিল্যভূমি ধনবাদী জ্বর-মুক্তিকায়
 আমার মৃত্যুর অভিশাপে ;
 কন্যা হবে দেহপণ্য লম্পটের ক্ষুধার ইন্ধান
 আমি যদি মরে যাই
 আমি যদি থেমে যাই প্রগতির জয়যাত্রাপথে !

হে আকাশ, হে পৃথিবী, শত দুঃখে শত নিরাশায়
 দারিদ্র্যে ব্যাধিতে নিষীড়নে
 আমি যেন বেঁচে থাকি ক্ষমাহীন প্রহরীর মতো
 সংসারের সমাজের দেশের দেশের প্রয়োজনে !
 আমি যেন জোগাই ইন্ধান
 চেতনার অগ্নিকুণ্ডে,
 আমি যেন দিতে পারি স্নেহ-প্রেম-প্রস্থার সম্মান !

৩০শে এপ্রিল ১৯৫০

চাকরী করো

সেদিন বোঝাতে এলো হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ একজন,
 পরমবিজ্ঞের মতো সুচিন্তিত হিসেবী-ভাষণে :
 'অর্থহীন বিদ্রোহের কাব্য লেখা ছেড়ে
 সংসারের মূখ চেয়ে,
 চাকরী করো সদাশয় সরকারের বশব্দ হ'লে !'

সে কথায় হেঁচ উঠে ল্যাজ তুলে পালালো গরুটা
 পাষাণ ফুটপাত থেকে;
 ষ্ট্রামের পা-দানী ফস্ক পড়ে গেল সরকারী পিওন
 ছাঁটায়ের ফাইলের চাপে।
 তারা খসে গেল শূন্যে,
 চরকা-আঁকা তেরঙা পতাকা
 শাঁ শাঁ করে উড়ে গেল গরুর হাঁচির হাওয়া লেগে,
 খাড়া হ'ল কুকুরের ল্যাজ
 যে কুকুর হন্যে হয়ে রাজপথ আলো করে ঘোরে।

তবুও বোঝালো বন্ধু, “কাব্য লেখা ছেড়ে
 চাকরী করো, ছাড়া মিছে বিদ্রোহ-বিলাস।”
 সে কথায় খাটে-শোওয়া মড়া
 শববাহীদের কাঁধে উঠে বসে তাকালো বিস্ময়ে
 ভুঁকুটি কুটীল চোখে।
 সে কথায় বাঘমুখো-দোতলা বাসের
 টায়ার বিদীর্ণ হলো উমেদার বেকারের চাপে!
 একরাশি কৃষ্ণচূড়া-রক্তের বলক
 রাঙালো কেক্সার মাঠ,
 চীনাবাদামের খোসা উড়ে গেল তৃণশয্যা ছেড়ে।

১৫ই আগস্ট ১৯৫০

দাঁড়কাক

কালীঘাট-ব্রিজের গ্রহতারাদের ভীড়
 পদলিখ খৈননী টেপে।
 হিন্দু হোটেলে কাঁরা যেন বাঁধে নীড়
 কবচে ললাট মেপে ॥
 মড়ার কয়লা ভেসে যায় ঘোলাজলে।
 ঘুরি ঘাটে ঘাটে কাব্য-খোঁজার ছলে ॥

যে দেশে ছিলেন মহিষবাহন ষম
 বুনো মহিষের বেশে।
 নরক যে দেশে দৃষ্ট পরাক্রম
 দেখায় অটু হেসে ॥
 জীবন যে দেশে মৃত্যুর অপমান।
 আদিগঙ্গার দৃক্লে মনুস্তিম্নান ॥

ডাকা না-ডাকার অতীত দাঁড়র খাটে
 মৃদুস্তির ফুলশয্যা।
 সুৰ্যকে দেখে অসাড় ভেংচি কাটে
 সুৰ্যেরও নেই লজ্জা ॥
 পিচের গরমে পদাতিক-মন কাঁপে।
 খালিপায়ে হাঁটা পবিত্র অভিশাপে ॥

সম্মাসী ষাঁড় পুতুলে ছাগলে মেশা
 ক্লাইবেব কালীঘাট।
 চতুর গণক ভাগ্যই যার পেশা
 শোনায় শান্তিপাঠ ॥
 চিতায় ইঠাৎ চম্কে চেঁচায় মড়া।
 ডাকে দাঁড়কাক বোঝে না সে পাখিপড়া ॥

২২শে মার্চ ১৯৫৫

গোলমেলে ছড়া

কৃষ্টির মাঠে-ঘাটে গোলে হিববোল দে!
 ন্যাবা খাষ ভাবাচ্যাকা দুনিয়াটা হলদে ॥
 অমিলের মিলে মিল চলছে না মেলানো
 অরসিকে রস যেন গলা টিপে গেলানো ॥
 ভাবনার ধোঁয়া ধোঁয়া রোঁয়া-ওঠা পক্ষী
 ওড়ে না মাটিতে সয় নিদারুণ ঝঙ্ক ॥
 আগা নেই গোড়া নেই আজগুবী ঠাট্টা
 রোদে-পোড়া টাকে যেন বোশেখের গাঁট্টা ॥
 ফুল আর ফোটেনাকো এ যুগের বোঁটাতে
 পারে না সে মধুপায়ী মোঁমাছি জোটাতে ॥
 ভাঙাহাটে তবু চলে রাত দিনই হৈঁ চৈ
 জোটেনাকো ফলাবের চিঁড়ে কলা থৈ দৈ ॥
 বিজ্ঞেরা প্রাণপ্রণে হাসে সিকি ইণ্ডি
 বার বার দেখে ঠেকে ইদানীং চিন্ছি ॥
 ওঁদের বোধের কোনো নেই আজো সীমানা।
 জুতোকে বলেন ওঁরা পদতরী বিনামা ॥
 না-বোঝার যুগে দেখি বোঝার যে দাম নেই
 বোঝে যারা মজলিসে তাদের তো নাম নেই ॥
 নানা দলে গান ধরে দাঁড়কাক হাঁড়িচাঁচা
 ভাঙাঙ্কুরে এ যেন রে অসুরের দাড়িচাঁচা ॥
 রাহু খায় চাঁদ গিলে পানা-পড়া পুকুরে
 ভেউ ভেউ কেঁদে ওঠে তিনমুখো কুকুরে ॥

চোখ খুঁজে নাজেহাল দূ-চোখের উদ্দেশ
 মন বলে ওম্ তোম্ তানা নানা সুদূর দে ॥
 তানপুঁরা বাঁধা আছে টেনে বাঁধ্ বাঁরাটা
 কণ্ঠ জড়ায় এসে মাইকের মায়াটা ॥
 যেমে ওঠে তারাগুলো আকাশের ঈশ্বরে
 জুড়ে যায় ফাটামাটি বৃকে নিয়ে সীতারে ॥
 বৃন্দেরা ঠেঁট চেপে জোড়াভুর কৌচ্ কায়
 নজরটা ঠিকই আছে স্বর্গীর বৌচকায় ॥

এ যুগের মাপাজোপা কী কঠিন খিয়োরী
 রোমে রোমে অনুভূতি ওঠে যেন শিহরি ॥
 আসলে মাথার ঘিলু হওয়া চাই ধোঁয়াটে
 যত খুঁশি ভাঙা তবু পারবে না নোয়াতে
 মাথা যদি নাই থাকে প্রজ্ঞার ক্ষতি কি
 কাব্যের বোলোকলা দূরন্ত প্রতীকী ॥
 হাল্ফিল দেখে এসো শো-কেসের পায়তারা
 লিখে রাখে রঙচঙে মলাটের গায় তার ॥
 হৃদয়ের সাক্ষীরা কে যে কার জবানী
 শোনাবে সে গুরুকথা ? ভাড়ে কান্দে ভবানী ॥
 বাক্যের ফুলঝুরি ফুল কাটে ম্যাজিকে
 ছাগেতে কুকুর ভ্রম মেলে তবু 'লজিকে' ॥

খালি-পেটে ধুঁকে ধুঁকে দুপদরের সুর্ষ
 মাথায় আগুন ঢালে তেজোভিরাপূর্ষ ॥
 লীলদিঘি রেগে লাল পিচগলা ধোঁয়াতে
 ভেবো না এ সব কথা ? চাকরিটা ধোঁয়াতে ॥
 ভক্তির নামাবলী প্রভুপদাচিহ্নে
 ওরে মন দ্যাখ চেয়ে চোখে দূরবীন নে ॥
 পাঁচশালা-বিধানের কাকাতুয়া ঝুঁটিদার
 ইদানীং গায়ে দেয় পাঞ্জাবী বট্টাীদার ॥
 তিনরঙা খেতাপের কাব্যিক চিন্তা
 তবলায় চাঁটি মারে ধেরে কেটে যিনতা ॥
 এ যুগের কবিশ্রম কেটে কুটে মর্গে
 চিতায় চালান দেবে পাইকির স্বর্গে ॥
 আগা যদি খোঁজো তবে খোঁজা চাই গোড়াটা
 রসনার বাসনতে শিল আর নোড়াটা ॥
 শব্দের ধোঁয়া পিষে মিহি মিহি অশলা
 কাব্য-কাবাবে দিলে জিবে করে পশলা ॥
 ধোঁয়ান্ন আকাশ ঢেকে নামে খরবুন্টি
 গোলে হরিবোল দেয় এ যুগের কুন্টি ॥

৩০শে মার্চ ১৯৫৫

আধুনিক

আধুনিক নই আমি অধুনার মাটি-ফুঁড়ে জাগা;
প্রচণ্ড প্রাণের দ্বন্দ্ব যুগে যুগে দীপ্ত বহমান
ইতিহাসে বার বার প্রলয়ের মন্তদোলা-জাগা
অতীতের অনিবার্ণ রূপান্তর আমি বর্তমান।
নার্স্তর নৈরাজ্যে ডোবা উচ্ছৃঙ্খল নই হতভাগ্য
সুদীর্ঘ সংগ্রামে আর সাধনায় করেছি নির্মাণ
এ-সমাজ এ-সভ্যতা, পরিয়াছি ঐতিহ্যের তাগা
উধবাহু মূলে, তাই আমার ভবিষ্য দীপ্যমান।

বস্তুপুঞ্জ অবিরাম প্রবল প্রাণের গতিবেগে
রূপ থেকে রূপান্তরে জয়যাত্রা প্রচণ্ড দূর্বীর
আধুনিক নই আমি আমার আশ্রয় সৃষ্টিমেঘে
অবিভ্রান্ত জন্ম নেয় বহুবর্ণ সাহিত্যসম্ভার।
আমি নিত্য চলমান জীবনের মহামুষ্টিধারা
সংঘাতের বিস্ফোরণে ভেঙে চলি বন্ধনের কারা।

৭ই নভেম্বর ১৯০৮

সোনার হরিণ

মাঝে মাঝে মনে হয় জীবন অতৃপ্ত এক অমৃতের পিপাসায় ভরা
অসংখ্য বিচিত্র সুরে অবিরাম অগ্রগতি অবিরাম আঘাত সংঘাত!
দুঃসহ জ্বালায় তবু জ্বলে যাই রাত্রিদিন যে উচ্চাশা অনন্ত অ-ধরা
সোনার হরিণ সে যে রেখে যায় এ জীবন-মরুতে মায়াবী-পদপাত।
যখন দেখিছি সুখ হঠাৎ ফেরায় মুখ বাহুপাশে ধরা দিতে দিতে
অতৃপ্ত মনের সাধ কেঁদে ওঠে সীমাহীন বাসনার এই পৃথিবীতে।

কামনার চিতাধূমে আকাশে ঘনায় মেঘ, দূরাশার ক্ষিপ্ত ক্ষণপ্রভা
চকিত চপল দ্রুতি মৃদু মৃদু হৃৎ বিকরণে দ্রুতচোখ ধাঁধায় বারবার
সাবলীল দেহে মনে যাকে ভাবি কাছে পাবো অশান্ত মনের মনোলোভা
সে তবু দেয় না ধরা, ব্যঙ্গ-হার্সি হেসে ওঠে বিমর্ষ বিষন্ন অন্ধকার!
অমেয় অমৃত-কুম্ভ চাঁদের ভাঙারে থাকে পৃথিবীর দূরন্ত পিপাসা
বুথাই কল্লোল তুলে জীবনের কলে কলে বহে যায় শতদ্রু বিপাশা!

এ জীবন শূন্যতার কালজয়ী আকাঙ্ক্ষার রূপ থেকে রূপে উত্তরণ
মাঝে মাঝে ঘণীকৃত বৈশাখের ঝড়ি ধরে মৃষ্টিতে বিদ্যুৎ চেপে-ধরা
বেগবান বিশ্বাসের বার বার পিছুহটা বার বার দীপ্ত উজ্জীবন
সোনার হরিণ তাই হোক স্বপ্ন তবু তার প্রেমে আজো মৃদু বসুন্ধরা।

৫ই আগস্ট ১৯০৮

আহত পাখি ও অনাহত আকাশ

ডানায় আগুনলাগা পাখি ধোঁজে ছল
আকাশ মনের শূন্য, পৃথিবীর তল —
থাক বা না-থাক
ধূসর পালক-পোড়া ছাই উড়ে যাক!
প্রেম রাঙা-বদ্বন্দ্বদের ফুল
রৈবতকে সুভদ্রার ঝড়ে-ওড়া চুল
ফাল্গুনী-হৃদয় জানে বন্ধন মানে না পলাতকা
ভবিষ্যের মানসাত্মক ইচ্ছার খাতায় আছে ছকা!
হায় তবু ডানা পুড়ে যায়
জানে তার মুক্তি নেই বোশেখী-বাসায়।

পাখি তবু ভেবে যায় গলিত সূর্যের সোনা মেখে
দূরদর্শী আকাশকে দেখে
শেষ যদি থাকে তার ঋজে নেবে পথের মহিমা
যতই বৃহৎ হোক,—হোক ক্ষুদ্র আণবিক সীমা
সুদূরিত ফুলের কেশরে
কোটিভাগে বিভক্ত এ কালের প্রহরে।
পাখি বলে, আমি মন পৃথিবীর চিরবৃবতীর
রজস্বলা হই রক্তবন্যায় অধীর
ঋতুরঞ্জে শারীরিক তাপ
কমে বাড়ে কামনার উদ্দাম সন্তাপ,
দুর্দৃষ্টি সস্তা এক হলে তৃতীয় সস্তার গোষ্ঠানিতে
শত্ৰুধ্বনি শূনি পৃথিবীতে।

পাখিকে আকাশ বলে পৃথিবী কোথাও
আমাকে পার্যনি ঋজে উলঙ্গ উধাও
ঘুরেছে ঘুরণীর বেগে
বিদ্যুতের কশাঘাতে বজ্রের আওয়াজভরা মেঘে
আমাকে সে কখনো পার্যনি
যে গানের উৎস আমি সে গান গায়নি!
তোমার জ্বলন্ত ডানা আহত আত্মার
শিখায় আমার শূন্য অনাহত মূক নির্বিকার!
পাখি বলে হে অসীম রোদজ্যোৎস্নামাথা
তুমার আগুন-লাগা আমার অশান্ত দুই পাখা
তোমারি আত্মার গান
শূন্যতার বুকচেরা পৃথিবীর দীপ্ত অভিমান।

১লা ডিসেম্বর ১৯৩৯

একটি প্রেমের গল্প

আবার তোমার দেখা পেলুম হৃৎসাহেবের বাজারে,
অমন নিটোল স্বাস্থ্য কারো কচিৎ মেলে হাজারে !
মেদমস্কার অটোসীটো মরালগ্রীবায় তিনটে খাঁজ,
ধোপ-দুর্ন্ত রাউজ শাড়ীর পরিচ্ছন্ন নিখুঁত ভাঁজ ।

*

চোখোচোখি হ'লো যেই
চিন্তা না সহজেই !
মনে মনে ঢোক গিলে
মুখে তবু স্তোক দিলে
অশ্রুত বাঁকাহেসে
আছি লভলক্ স্লেসে
এসো না সময়মতো ?
উনিও বলেন কত,
তোমারি তো কবিতার,
কী যেন, কী বইটার ?
মনে নেই অত শত,
ছুটিতে কি রোববার
এসো না সময় মতো !
দেখা হ'বে দু'জনার !

*

স্মৃতিটা হঠাৎ যেন ছ'বছর পেছিয়ে
প্রায়-মরা মনটাকে দিয়ে গেল পেঁচিয়ে
দু'মুখেই ধার-দেওয়া স্মৃতির খজা দিয়ে
এলোমেলো করে গেল হঠাৎ ঝড় বহিয়ে ।

*

এতকাল তো ভুলেই ছিলুম ! আবার কেন জাগলে মনে ?
চপল দিনের সব কথা আজ স্মরণ-পথে আসছে নাকো
পল্ট মনে পড়ছে এবার সেদিনকার দুঃখ যত
আজকে তোমার হঠাৎ-আসা হঠাৎ-চলে-যাওয়ার মতো ।

*

তুমি ছিলে কলেজের মেয়ে
মুখে ছিল মার্জিত ভাষা,
কতবার কত কাছে পেয়ে
তবুও চাইনি ভালবাসা,

কারণ সে কাচামন নিয়ে
কবিতা লেখাই চলে শব্দ
কর্তারা দিতোনাকো বিয়ে •
মাঝখানে মরু ছিল ধূধু !

*

তবু ছিল মনে মনে অকথিত ভালোলাগা
অলস চুম্বনে হঠাৎ স্বপ্ন-জাগা !

*

কলেজের বেঁগেতে প্রায় চোখে পড়তো দৃষ্টির নামে নামে সন্ধি,
ছড়া-লেখা ছবি-আঁকা প্রায় চোখে পড়তো সহপাঠী ছেলেদের ফন্দি,
লজ্জায় ঘেমায় রাগে জ্বলে উঠতে
প্রিন্সপ্যালের ঘরে তন্দ্রা ছুটতে
কিছুদিন হ'তো কথা বন্ধ,
আবার মধুর রাঙা ফুল হয়ে ফুটতে
কুন্তলে মোহ মোহ গন্ধ !

*

কী যেন একটা ঘটনায়
কুচক্রীদের রটনায়
জেদ্ চেপে গেল যে ক'রেই হোক তোমায় চাই যে পাওয়া,
সুন্দর হ'লো মম জীবন-কুঞ্জে তোমার রাগিনী গাওয়া ।

*

তোমার হাতে হাত বেঁধেছি ববাত-দেখার ছলে
স্পর্শসুখের ফঙ্গুধারা বইতো মনের তলে ।

*

কত পাখি ডাকতো
কী যে ভালো লাগতো !
নিঝুম দুপুরবেলা
ফেরিওলা হাঁকতো
তোমাব ব্যাধানে ফোটে
টেবিলেতে থাকতো ।

*

পল্কা প্রেমের ঠুনকো পেয়ালা	ধরতে আলতো ক'বে
হাল্কা ছোঁয়ায় মনটা দেয়ালা	করতো স্বপ্ন ঘোরে
হায় গো সেই যশুরে কই	হ'লো যে প্রেমের চেহারা
কে জানতো হবে জজের গিঁটি	পেছনে পুঁলিশ বেহারা !

এ-দিনকে দেখে সেদিনের মৃদু ভার !
সেদিনের পাখি উড়ে গেছে আসমানে
কাঁটা হয়ে তুমি বিধে আছো বাসনার
রক্ত-ঝরানো নিভৃত-বন্দনার
মন দেওয়া-নেওয়া স্বপ্নের অপমানে ।

*

ঘুমের পাহাড়ে কত খুঁজেছি রাতে
সকালে ফিরেছি একা বিস্তৃত হাতে
স্বপ্নপরীর মৃদু পঙ্কাঘাতে

*

দেখিছি তো কতবার কী কবুণ কামা কেঁদেছ !
পাছে কেউ কিছুর বলে
চোখ মুছে অশ্রুতে
গোপনে আলিঙ্গনে বেঁধেছ ;
উষ্ণচোখের জলে
স্মরণের খনিতে
জন্মেছে কত চুনীপান্না,
সহজে কি ভোলা যায় সেদিনের সে করুণ কামা ?

*

তোমার বাবা সাব-ডেপুটি আমাব বাবা জমিদার,
তোমার বাবাব শূন্য-টার্কের কেউ ছিল না জামিনদার !
তোমরা ছিলে উত্ত-রাঢ়ী
চড়তে ভাঙা ছ্যাকড়াগাড়ী
আমার বাবা মৃদুখ-কুলীন রোল্‌স্-বয়েসেব চড়নদার !

*

মিললো না কুল, ভেঙে গেল ভুল, কুল দেখে প্রেমে পিড়নি কেন ?
পালটা ঘরের মেয়ে দেখে প্রেম করিনি কেন ?
টাকায় টাকায় কুলে কুলে যদি মিলে যেত পাঁজি-পুঁথিতে মেশা,
তাহলে কি এই নবীন বয়সে খাঁটি প্রণয়ের ফুরুরতো নেশা ?

*

বৃহৎ মানবগোষ্ঠিতে কে যে জন্মেছে কাঁর বংশে,
হাজার জাতের রক্ত মিশেছে কতটা যে কাঁর অংশে
কেই বা রাখছে কুলের কুলুচি ?
কসাই কামার শব্দদূর মৃদুচি
বামুন কায়ত বদ্যকে ধরে জুড়িতে করে লম্বা ;
চাঁদীর জুড়তোয় খেতাপের জোরে জাতকে দেখিয়ে রক্তা :

এ সমাজে কেউ কারো করেনাকো পরোয়া !
 কিসের বাধন তবে কিসের বা ঘরোয়া ?
 যত দেবে দোরের খিল
 ততই বাঁধবে মিল,
 ডানপিটে প্রেম এসে ঘরে হবে চড়োয়া ;
 মানবে না ছেঁড়াকথা মানবে না জড়োয়া ।

*

নানা মতলব এ'টে ষটকালি করালদুম
 পিসিকে মাসিকে দিলে হাতে পায়ে ধরালদুম
 তবু জেদী বৃদ্ধের টললো না মন !
 বিধি ও রাজার যেন সুযোগ্য প্রতিনিধি
 একরোখা জমিদার বাপের আসন ।

*

আধুনিক ব'লে তোমার বাবার মনে ছিল খুবই অহঙ্কার
 কাটো কাটো বুলি শোনাতেন খালি ছিল না ভিনতা অলঙ্কার ;
 রূপসী বিদুষী মেয়ের জন্য পেলেন জামাতা আই-সি-এস
 সেই শেষ দেখা হাসিমুখে তুমি পরেছিলে নববধূর বেশ ।

*

ভাগ্যিস তুমি হেসেছিলে
 স্বামীকেই ভালবেসেছিলে
 নইলে আমার কী যে হ'তো তার ভেবেই পাইনা কুল,
 ঘুচিয়ে দিলেছ ভালোবাসাবাসি ভেঙেছে মনের ভুল ।

*

মিলিয়েছিলুম অনেক লেখায় মুখের সঙ্গে চাঁদকে,
 স্মৃতির পটে সোনার রেখায় মিথ্যে মোহের ফাঁদকে,
 অটুট প্রেমের বাঁধন ভেবে ভুল করেছে মনটা
 চন্দ্রমণের চন্দ্র বাজায় নীলামদারের ঘণ্টা !

২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩০

—উলুখড়

প্রালাদ-নগরীর আনাচে কানাচে

মাকড়শা

আখলালায় জাল বোনে আজো অমর মীর জাফর
কায়েমী-সুখের প্রাসাদে প্রাসাদে ঈর্ষার জঞ্জর
ব্যারাক-বস্ত্র-দোতলা-তেতলা-কুটিরের দ্যাগে দ্যাগে
রসনার রসে চতুর মাকশা শীকারের জাল ফ্যাগে
নর-নারী-শিশুচর্মে কুটিল গরল-চিহ্ন আঁকে
সভ্যনামিক সহরের বদকে আবজনার পাঁকে ॥

মশক

নদমা ড্রেন ডাস্টবিন আর ভুতুড়ে ঘরের কোণে
লর্ড ক্রাইভের মৃৎসুন্দরীরা অক্ষুদ্র গদজনে
তাজারকের সৌদালো গন্ধে আনন্দে ভরপুর
দংশনে তেড়ে জ্বর এসে যায় ম্বার খোলে যমপুর
গদন্ গদন্ গদন্ গদজরগের হি হি হি রাগিনী গায়
মৃত্যুর দূত ম্যালেরিয়া মাতে মশক-বন্দনাঙ্গ ॥

ছারশোলা

জগৎশেষের রক্তবীজেরা বোঁগে চেয়ারে খাটে
গদি-তোষকের তক্ত-তাউসে মশ্‌গুদ রাজপাটে
কম্বল কাঁথা মশারীর কোণে অনাদিকালের পোষা
ট্রাম-বাস জুড়ে মহাজনী করে চতুর রক্তচোষা
জৈনদেবতা পার্শ্বনাথের খাটমল-দেবতারী,
কানাকড়ি দিয়ে খুঁনে কিনে খায় বেকুব সর্বহারী ॥

আরশোলা

রাজবল্লভী উল্লাসে নাচে ফুরফুরে আরশোলা
দেউল-দর্গা চেটেপুটে খায় মানে না পুরনু মোল্লা
তেল চুক্ চুক্ তেলাপোকাদের সংসারে আন্তানা
নিগদুণ পোড়া বেগুনের ফালি শির্ শির্ করে ডানা
গদুড়ের কলসী খাবারের কড়া ঘিরের তেলের টিনে
বেমালুম মিলে মিশে একাকার মোক্ষের পথ চিনে ॥

ইন্দুর

হেস্টিংস আজো মরেও মরেনি কবরের মাটি ফুড়ে
ভুঁড়ো গনেশের বাহনের বেশে সারাটা সহর জুড়ে
বাগিকরাজের গদিতে গদিতে দোকানে-বাজারে-হাটে
কালোবাজারের মুনাকার লোভে সড়ঙ্গপথ কাটে ॥
অশন-বসন-খ্যাটিল্লা-পালঙ্ক কেটে কুটে বিলকুল
শ্লেগ মহামারী ছড়ায় সহরে বৈতরণীর কূল ॥

মাহি

ধৃত বিদেশী বণিকদলের রাজ্যলোভের মতো
সহরে-নগরে-গ্রাম-জনপদে মক্ষিকা শত শত
কুষ্ঠের ক্ষত কলেরার বিষ বক্ষ্মার থুতু চেটে
ক্ষুধার অমে বীজাণু ছড়ায় জনতার ভুখাপেটে
ভন্ ভন্ ভন্ ভনিতায় ভীজে ঘ্যান্ঘেনে রামধূন
মড়কের ঘোড়া দাপাদাপি করে দেশজুড়ে চৌদুন ॥

ষাড়

অলিতে গলিতে ধর্মের ষাড় বেপরোয়া পথ জুড়ে
দু'চোখ বদ্বিজয়ে শূয়ে থাকে যেন অকর্মা যত কুণ্ডে
শিং আছে তবু শত অপমানে ভুলে গেছে শিং-নাড়া
ক্ষিপের জ্বালায় এটোপাতা খায় ঘুরে ঘুরে সাতপাড়া
মৃত মানুষের বৃষোৎসর্গ-শ্রাধের দাগা ষাড়
ক্ষেপে গেলে বৃথা মাথা খুঁড়ে করে পথঘাট তোলপাড় ॥

ফাটকা বাজার

ক্ষেপ্ত-খামার-খনি-কাবখানা সহবের বহুদবে!
উৎপাদনেব দাম ওঠে নামে নানা বিচিত্র সদুরে
পদ্বিজপতিদেব ফাটকা-বাজাবে নবশৃগালেবা ডাকে
দেশেব ভাগ্য হাবুডুবু খায় শোষণেব ভরা পাঁকে
একচেটে যত ব্যবসাদাবেব শেয়ারেব ছলনায়
হাসি ও কান্না ব্যাস্ত্র ও গরু একঘাটে জল খায় ॥

পানের পিক

পাঞ্জাবী-ধূতি-শার্ট-কোট-প্যান্ট-লুঙ্গী-পিরান-শাড়ী
কখন যে কার দফা রফা কবে দু'পাশের কোঠাবাড়ী
জান্ লা-দরোজা-বাবান্দা থেকে পিকের পিচকাবিতে
হাড়ে হাড়ে বোঝে ভুজ্জভোগীরা খিঙ্কাব দিতে দিতে
শুভ্র-দেয়ালে তাম্বুলরাগরঞ্জিত-সভ্যতা
ঘোষনা-মুখর মধ্যযুগের চরম বর্বরতা ॥

মহায্যাধিগন্ত

লাটের প্রাসাদ-তোরণের মুখে পথিকের সহযোগী
হামেসাই ঘোরে নাক-কানখসা গলিতকুষ্ঠরোগী
কণ্ঠেব স্বর যাতনায় কাঁপে দু'পাটি দাঁতের ফাঁকে
গলিত-জিহ্বা ঘড় ঘড় করে ব্যাধির কুন্ডলীপাকে
নারকীয় ক্ষুধা ডাঙস্ ঢালায়, শহর নির্বিকার
উপনিবেশের রুদ্র-পরিহাস অসাড় কোলকাতার ॥

জুতা পালিশ

বেওয়ারিশ ষষ্ঠ কিশোর ছেলেরা অর্ধনগ্ন দেহে
পাখকের পদধূলায় মলিন তাকায় না কেউ স্নেহে
জুতা ঝেড়ে মূছে পালিশ লাগায় দুর্বল কচিহাতে
মুখে তবু এক অশ্রুত হাসি অসীম অজ্ঞতাতে
মহানাগরিক পাদুকপিষ্ট দুর্ভাগ্য শিশুদল
পালিশের প্রতিযোগিতায় করে কী করুণ কোলাহল ॥

মা ও ছেলে

গগনচুম্বী গণ-পরিষদ-প্রাসাদের পদতলে
গাম্ছায় পেতে ছ'মাসের শিশু অবগুণ্ঠনতলে
দু'চোখে নীরব প্রার্থনা জ্বলে অজ্ঞাতকুলশীলা
ভিখারিণী বধু ভিখু মেগে খায় রামরাজ্যের লীলা
দাম্পত্য-মোটরের রামশিঙা বাজে কে'দে উঠে ভুখাশিশু
বৈষম্যের ক্রুশের কাঁটায় বিম্ব কত না যীশু ॥

গণৎকার

নামাবলী গায়ে কপালে সিঁদুর ভুগু আর পাঁজী খুলে
গোটা সহরের ভাগ্যের নাড়ী হাতড়ায় মুখ তুলে
খড়ি পেতে ব'সে ফুটপাত ঘেঁষে অভাগা গণৎকার
জঠর-জ্বালায় দিবস কাটায় বিফল বণ্ডনার
জুয়াড়ী-দালাল-ভাগ্যান্বেষী-দুঃস্থ-বেকারদল
উবু হয়ে বসে দু'হাত বাড়ায় দু'রাশায় চণ্ডল ॥

ওঝা

এ'দো পচাগলি হুজুগে ম'খর তুকতাক্ ঝাড়ফুঁকে
হিস্টিরিয়ায় মৃতবৎসার পাষণ চাপায় বুক
ভূত-প্রেত-দানো-মাম্'দো-পিশাচ-শাঁকচুম্বীর হাসি
সুস্থবুদ্ধের পাঁজরা খসায় যক্ষ্মার ঘেয়ো কাশি
খক্ খক্ খক্ বিয়োগান্তক ভাঙাঘরে ছায়া নড়ে
অন্ধগলিতে বিকটোল্লাসে ওঝায় মন্ত্র পড়ে ॥

শ্মশানে

মহানগরীর প্রান্তশায়িনী গঙ্গার পূবতটে
চিতার ধোঁয়ায় অপমৃত্যুর ঘোষণা আকাশপটে
লাঞ্ছিত গণজীবনের ব্যথা অঁকে শাঙ্কত ছবি
রাতের চন্দ্র ভয়ে মুখ ঢাকে দিনের দীপ্ত রবি
কেওড়াতলায় নিমতলা আর কাশীমন্তির ঘাটে
“বলো হরিবোল!” অকাল-মৃত্যু আসে চারপায়া খাটে ॥

২রা এপ্রিল ১৯৪৮

বোশাখী দপদরের কলকাতা

ঝাঁঝালো রোদের ঝাঁপতাস
চেনবাঁধা বোশাখী বাতাস
 ঘেমে ঘেমে ঝিমোয় সহরে ।
জ্বালাধরা হৃদয়ের সদর
পিচগলা সহরে দপদর
 বেড়ে যায় ভুঁড়ির বহরে ॥
ঘেরাটোপে বনেদী কুকুর,
'জীবন তো ক্ষণ-ভঙ্গুর !'
 বলে আর মৃদু মৃদু হাসে ।
খেটে-খাওয়া জগতে কে কার ?
বোঝে সব পথের বেকার
 মুখ কেউ দেরনিতো ঘাসে ॥
নিটোল মেঘের ফোঁটা কই ?
গরম কড়ার তেলে কৈ
 লাফ দিয়ে পড়ে উনুনেতে ।
গঙ্গাতে রুখু রুখু জল
ফেরিঘাট চল চঞ্চল
 ঠোকরায় মড়া শকুনেতে ॥
হাই তোলে কে'দো কে'দো বাঘ
এখনো মানেনি কেউ বাগ,
 স্ট্র্যান্ড রোডে মাছি ভন্ ভন্ ।
ঝড় বাঁধা রোদের শেকলে
ঈশানের দরোজা কে খোলে ?
 কী কঠিন কপাটের জং ॥
জেটীর বাঁধনে চাঁদপাল
পানি তার পায়নিকো হাল
 ওঠে নামে ভারী ভারী ক্রেন ।
চট-কলে চটে আছে কুলী
শোনেনাকো মালিকের বুলি
 সিটি দেয় দপদরের ঘ্রেন ॥
পুঞ্জির জাহাজ লবেজান
খালাসী ধরেছে মূলতান
 ঝাঁঝা রোদ চমকায় জলে ।
আকাশের বেলোয়ারী কাঁচে
মাঠের জীবন মরে বাঁচে
 যোঁয়া ওঠে দূরে চল-কলে ॥

ইদানীং জমিদার কাবু
 কাছারিতে গ্র্যাজুয়েট বাবু
 রাখে হাল-বকেয়ার খাতা।
 স্বাধীনতাহীনতার দিন
 কেটে গেছে নেতারা প্রবীণ
 তেল দিয়ে রাখে তেলামাখা ॥
 ঢং ঢং নেড়া গাঁজাতে
 বাজে ঘড়ি গুমোট হাওয়াতে
 খোলামাঠে শালপাতা ওড়ে।
 সহরের যত গলি ঘুঁজি
 কাব্যের প্রয়োজনে বদ্বি
 আকাশের বদকে তীর ছোঁড়ে ॥

১৫ই এপ্রিল ১৯৫০

বুড়ো শালকর আলি হোসেন

বুড়ো শালকর আলি হোসেন,
 রাজারাজড়ার শাল আলোয়ান
 বয়সটা প্রায় আশীর কোঠায়
 কুঁজো হ'য়ে বসে রিপু চালায়,
 চশমার ডাঁটি ভেঙে গেছে
 মেটে দাওয়াটার সিঁড়ি ভাঙে,

মানুষটা বড় ভালো।
 সাফ করে জমকালো।
 ভেঙে গেছে শিরদাঁড়া,
 দাঁড়াতে পারে না খাড়া;
 সূতো বেঁধে কাজ করে,
 ফুটো চালে জল ঝরে;

বাবা তাঁকে চাচা ব'লে ডাকেন
 আলি হোসেনের কণ্ঠে যেন
 সিঁগিবাড়ীর মেজোবাবুর
 বুড়ো মানুসটা পাঁচশ'বার
 দৃটাকা মজুরী তাও পেতে
 আল্লার কাছে নালিশ রুজু

আমরা ঠাকুরদাদা,
 স্বর্গের সদর সাধা।
 জামিনার রিপু কোরে
 গেলেন বাবুর দোরে;
 কেটে গেল বছর,
 করলেন শালকর।

আল্লার দয়া অন্তহীন
 চৌঘড়ি মাং ক'রে বেড়ান
 বুড়ো ঠাকুরদা আলি হোসেন
 ভুখাপেটে হয় খেটে খেটে
 যে মহাশূন্য—শূন্য নয়
 মেজোবাবুদের চিত্তা জ্বালায়

মেজোবাবু জানোয়ার
 গায়ে দিয়ে জামিনার!
 সাক্ষাৎ যেন ঋষি
 শূন্যে গেলেন মিশি!
 অশ্রুত বজ্জে ঠাসা
 অমোঘ সর্বনাশা।

১৪ই মার্চ ১৯২৬

ভন্দারলোকের ছেলে
[কবিবন্দ্য বিবেকানন্দ মন্থোপাধ্যায়কে]

আমাদের এই বোঁচে থাক্বা
যদি বলি মৃত্যুর চেয়েও মর্ম্মান্তিক
বিশ্বাস করবে কি ?
ভন্দারলোকের ছেলে আমরা
কাছাকোঁচা দিয়ে কাপড় পরি,
ধোবদুর্গন্ধ পাঞ্জাবীর তলায়
করাল দারিদ্র্যকে লুকিয়ে রাখি
আত্মনিগ্রহের দৃঃসহ যন্ত্রণায়।
আমরা ভন্দারলোকের ছেলে !
বিন্দুমাত্র ক্লান্ত হই না কথাটা উচ্চারণ করতে,
কুলি-মজদুর-চাষাভূসো-ছোটলোকদের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে চলি
অপরিসীম সতর্কতায়,
কী দুর্দমনীয় আমাদের আভিজাত্যবোধ !
কী হৃদয়বিদারক আমাদের ভদ্রতা !

কেমন আছেন ?
পরিচিতেরা পথে-ঘাটে প্রশ্ন করে
(এ ছাড়া আর কি প্রশ্নই বা আছে ?)
মনে মনে জানি এর উত্তর
বৈদান্তিক সূত্রের মতো সংক্ষিপ্ত :
ভালো আছি !!!
আহা কী মর্ম্মান্তিক শিষ্টাচার !
প্রগল্ভ হয়ে ওঠে বিষন্ন-গম্ভীর মানব-সত্তা
কুকড়ে-মরা লজ্জার স্বগত-ভাষণে।
একজন পেশাজীবী শুল্কমেজাজী সিংহবিক্রম মজদুর
আমাদের চেয়েও সুখী আমাদের চেয়েও মহান্
রুঢ়ভাষায় গর্জন কোরে ওঠে মজদুরীর দাবীতে,
সভ্যতার বনিয়াদ ওরা বিপ্লবের অগ্রদূত।
আর আমরা ?
মহামাননীয় ভন্দারলোকের ছেলে
চোঁচিয়ে কথা বললে জাত হারাই
ন্যায্য-পরিশ্রমের দাম চাইতে লজ্জায় মাথা কাটা যায়,
লাঞ্ছিত ভদ্র-জীবনের সর্ব্ব অহংকারে
আমাদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না।
উন্মাদক পরিভাষায় মজদুরীর নাম দিয়েছি সম্মান-মূল্য !
ব্রহ্মণ্যপ্রথায় দক্ষিণা বললে আরো খুশি হই
আহা আমরা ভন্দারলোকের ছেলে !!

ভন্দারলোকের ছেলে আমরা ভন্দারলোকের ছেলে !
 দারিদ্র্যক্রিষ্ট জীবনের করুণ উন্মাদিতায়
 উচ্চাভিলাষ ঢেকে রাখি হিমশীতল মৃত্যু-তুঘারে ।
 আমাদের যশোগৌরবের কঙ্কাল
 তিমিরগর্ভ জন্মভূমির অশ্রু-সমুদ্রে
 দিশাহারা ফসফরাসের মতো জ্বলে ।
 আমাদের ধারালো বুদ্ধির সিঁড়ি ভেঙে
 একচেটে ব্যবসায়ীদের জাতীয়-শিল্পোন্নয়নের বিজয়-বৈজয়ন্তী ।
 আর আমরা ?
 নির্লোভ নিরাসক্ত নির্বিকার
 বুদ্ধিবিলাসের শূচিবাস্তবগ্ৰস্ত অমায়িক ভন্দারলোকের ছেলে !

আমাদের মেকী আভিজাত্য দেখে
 লাটসাহেবও লজ্জা পায় !
 আর ডাস্টবিনের কুকুরগুলো ঘেঁষায় ল্যাজ নাড়ে ।
 পথের মাঝখানে কোনো ওৎপাতা পাওনাদার
 গলায় গামছা দিতে এলে
 পথের ভিখারীটাও সহানুভূতিতে বলে ওঠে :
 আহা যেতে দাও, যেতে দাও,
 হাজার হ'লেও ভন্দারলোকের ছেলে !!
 পদাঘাতের ধূলো মূছে মূছেই আমাদের পরিচ্ছন্নতার মহিমা ;
 আত্মধিকারের বুদ্ধিচকদংশনেই আমাদের আত্মশুদ্ধি !
 সত্যিই আমরা ভন্দারলোকের ছেলে !

ভন্দারলোকের ছেলে আমরা ভন্দারলোকের ছেলে !
 আমাদের শিক্ষিতা সেবাদাসী অর্ধাঙ্গিনীদের
 শতকরা নব্বইজনের টি, বি,
 মনু না কি বলে গেছেন :
 'নারীস্তু যত্র পূজ্যন্তে রম্যন্তেস্তত্র দেবতাঃ !'
 আর কাছা বাচ্ছা বংশধরগুলো যেন চলন্ত লিভার পিলে
 মাথার ভায়ে টলে পড়ে
 ঔপনিবেশিক অনাহারের ঘুণীঝড়ে ।
 পদুয়াগ ইতিহাস মহাকাব্য হাতড়ে
 তাদের কী রোমাঞ্চকর নামকরণ !
 আহা নাম !
 আহা ভন্দারলোকের ছেলের নাম !
 শ্মশানঘাটে মৃত্যুর নাম-খারিজের খাতায়
 লিখতে লিখতে কর্ণবশঃপ্রার্থী কেরাণীবাবুর চোখ ছলছলিয়ে ওঠে !

চিত্তায় অগ্নিদানের মন্দোদ্যারের ঝড়পোড়া বামন
 খেঁকিয়ে ওঠে, আহা কী নাম !
 ভন্দোরলোকের ছেলের প্রাগৈতিহাসিক স্বর্ণারোহণ পর্বে :
 বলো হরি হরিবোল ! রাম নাম সত্য হয় !
 জ্বলন্ত চিতার শিখায় শিখায়
 স্বর্গের সিঁড়ি রচনা করে।
 শ্মশান-বৈরাগ্যের শান্তিশতকে
 দার্শনিক হয়ে ওঠে—
 শোকাতর্সম্বৎ ভন্দোরলোকের ছেলে।

যদি বলি : কি হলে কি হতে পারতুম
 এই আফশোষেই জীবনটা হাওয়াই বেলুনের মত ক্রমক্ষীত !
 স্বীকার করবে কী ?
 বিজয় রায়ের নন্দলাল্লই অধিকাংশ সুবিধাবাদী ভদ্রসন্তানের
 জীবনদর্শন।
 আর আমাদের মধ্যে যে সব ভন্দোরলোকের ছেলেরা
 সংস্কৃতি ও শিল্প-সাধনার ব্রত নিয়েছি
 নিঃশব্দ রক্তক্ষরণে যাদের দীর্ঘস্বাস শূন্যগ্রয়ী,
 তাদের ভদ্র-জীবনের সৌজন্যবোধই
 আজ তাদের শ্রমশোষিত জীবনের চরম অভিশাপ।
 এই নির্বিকল্প শূন্যচাচারই তাদের সাধনার শত্রু।
 তাই আজ অন্যায়ের প্রতিবাদ
 সব প্রকার শোষণের বৈশ্লবিক-বিরোধিতা
 সামাজিক জীবন-স্বাচ্ছন্দ্যের দাবী
 আমাদের গলা দিয়ে বেরোয় না,
 আমাদের মৃদুচিহ্ন বাহু জ্বলে ওঠে না
 আমাদের রক্তবৃকের পুঞ্জীভূত বিক্ষোভ
 অগ্নিগিরির লাভা উল্লসারণ করে না
 নিরাপদে বেঁচে থাকার অহংসর্বস্ব দীনতায়,
 আমরা যে বিজ্ঞানভিক্ষু ভন্দোরলোকের ছেলে !!

আহা আমরা ভন্দোরলোকের ছেলে ;
 বনেদী আস্তাকুড়ের উজ্জ্বলভোজনেই আমরা খুশি।
 আমাদের এই পোষমানা জীবন কী নিরীহ !
 শান্তির লগিতবাণী শুনি আর স্বপ্নজাল বুনি
 ছিন্নমস্তা জীবনের চট্‌চটে লালার
 নির্বিকাদী মাঞ্চুসার মতো !
 আহা ভন্দোরলোকের ছেলে আমরা ভন্দোরলোকের ছেলে !

অগমানে লাঞ্ছনায় নির্বাসনে তব্দ আজো স্থির জামি' মনে
 সাম্যবাদী-সাধনার দীক্ষিত-মননে :
 শতাব্দীর অগ্নি-ঝড়ে প্রেণীচ্যুত ভস্মদারলোকের ছেলে
 আমাদের হাড়ে হাড়ে দখীচির অগ্নিচোখ মেলে
 নিঃশেষে ভুজিয়ে আজ অর্থহীন ভদ্রতার মোহ
 মানবিক মদ্যস্তি-সাধনায়।
 অম্বতীর অহংকার একাকার আঘাতে আঘাতে
 আমাদের শূন্যচেতনায়।
 ভস্মদারলোকের ছেলে আমরা !
 নিম্ন নিম্ন গালাগালি
 মনে হয়, এ যেন বিদ্রূপ !

হে মানুষ, খেটে-খাওয়া অসংখ্য মানুষ
 আমরা আজ তোমাদের দলে
 তোমাদের বন্যাস্থীত লবণাক্ত অশ্রুর অভলে
 জলস্তম্ভে পরিণত
 লৌকিক বুদ্ধির বাষ্পে প্রচণ্ড টাইফুন !
 ভস্মদারলোক ! আহা ভস্মদারলোক !
 নৃণের পদতুল আজ নোণাজলে ঝাঁপ দিয়ে
 একাকার মানুষের বিপ্লবের সামুদ্রিক ঝড়ে।

ইতিহাস উল্টে যায়
 কীটদন্ড প্রাচীনপাতায়
 লেখা থাকে বেদনার লঙ্কার অক্ষরে
 একদিন পৃথিবীতে ছিল :
 ভস্মদারলোকের ছেলে আহা ভস্মদারলোকের ছেলে !

১৭ই জুন ১৯৫১

ভন্দোরলোকের মেয়ে

ফাটা কপালের শৃঙ্খরস্তের সিঁদুরে
আমাদের সতীষ উজ্জ্বল !
সতীসীমন্তিনী আমরা ভন্দোরলোকের মেয়ে
ক্লান্ত-ধৈর্য প্রত্যাশায় অর্থহীন ভাগ্যের দেউলে ;
সুতরাং শীলভদ্রা অকলঙ্ক সংসারের কূলে ।
আমরা অনন্যা পতিপরায়ণা সতী
নিষ্ঠুর পাষণ মৃদু পৈশাচিক সমাজ-শাসনে,
গরল-সমুদ্রে নীল শব্দহীন ঢেউ তুলে তুলে
ভেঙে পড়ি সর্বসহা ধীরদ্রীর বালুকা-বেলায়
অবিশ্রান্ত দৃঃসহ আঘাতে,
অপমানে জর্জরিতা লাঞ্ছনার ঘনতমিম্রাতে ।

ইতিহাসে উপেক্ষিতা দীর্ঘরাত্রি দীর্ঘদিন ধরে
পথপ্রান্তে জেগে থাকি কত না পতন অভ্যুদয়
মহাশূন্যে মিশে গেছে
পূরুষের পৌরুষের দম্ভের আকাশে
আমাদের সামনে শৃঙ্খ রেখে গেছে প্রতীক্ষার অনন্ত সময় ।
ভন্দোরলোকের মেয়ে আমরা সালঙ্কারা ভন্দোরলোকের মেয়ে
সোনার গহনা-মোড়া সম্মানের কালসিটের দাগ
আমাদের বাহু-পদ-উরস-কটিতে
নাসারম্ভে-কর্ণপুটে
সুবর্ণ শলাকাবিন্ধ ক্ষতিচিহ্ন জুড়ে
সলজ্জ অংগের প্রতি ভীষণতার পরতে পরতে
জ্বালায় অকথ্য জ্বালা
শৃঙ্খলিত-সতীষের চিতার আগুনে ।

কাব্যের ভাষায় বলে ওরা,
কর্তা ভর্তা স্বামীরা প্রভুবা :
আমরা না কি মনোমোহিনী !!!
ভস্ম-অপমান-শয্যা থেকে
টেনে তুলি পুষ্পধনু মকরকেতনে !
আমাদের বরতন পুষ্ক-যজ্ঞের পোড়াকাঠ
গর্ভে ধরি পুষ্ক-যজ্ঞের পদতলে দাসীষের মন্ত্র করি পাঠ ।
কাঁচা-বয়সের কাঁচা-রঙের নেশায়
যদি কারো মন ভোলে
যদি কোনো প্রেমিকের আগুন ধরায় মন্ত চোখে
প্রেমের একাধিপত্যে
কামনার পাকাসত্ত্বে

ওরা আমাদের ঘিরে রাখে
ঘোমটায় বোরখায় আর ঝিলিমিলি রঙীন পর্দায়
ঐস্পাতিক অবিশ্বাসে অচলায়তনে।
আমরা শুধু ওঁদেরই মনোমোহিনী
ধর্মমতে কেনাকৈলে মাননীয় দাসী !!

আমরা আজো দেহপগ্যা কুমারী-সভায়
ওঁদের পছন্দমত দেখে শুনে ওরা বেছে নেয়
(আমাদের আবার পছন্দ? ছিঃ!
আমরা যে ভদ্রঘরের কুমারী মেয়ে?)
মুখ বদজে হাটে কেনা পয়স্বিনী গাভীর মতন
আমরা ওঁদের ঘরে যাই
(আমরা না কি গৃহলক্ষ্মী?)
লম্পট চরিগ্রহীন বাভিচারী মাতাল হ'লেও
পতি স্বর্গ পতি ধর্ম
পতি-পদাঘাত সয়ে নির্বিবাদে জীবন কাটাই।
ভন্দোলোকের মেয়ে আহা! আমরা যে গো ভন্দোলোকের মেয়ে।

ক্ষয়কাশে ভুগে মরি সূতিকায় রক্তশূন্যতায়
বর্ষে বর্ষে সন্তানের অশান্ত বন্যায়
সলজ্জ-সম্ভ্রমে সঙ্কুচিতা
আমরা সতী অরুণ্ডতী অগ্নিদগ্ধা সীতা!
বসুন্ধরা ম্বিধা হয়! (মিথ্যা কথা)
আমাদের সমবেদনায়
দীর্ঘললাটের রক্ত জব'লে ওঠে জমাট-শিখায়।
দেবীসূক্তে আমাদেরি মাহাত্ম্য অপার
ছিন্নমস্তা অটুহাসি হাসে যন্ত্রণার।
সুসজ্জিত নরকের নিম্নপথ বেয়ে
অভিসারে আজো চলি মধুকণ্ঠে গান গেয়ে গেয়ে
পোষমানা শান্তিশিষ্ট ভন্দোলোকের মেয়ে।

সামন্তযুগের দম্ভ তে-মহলা প্রাসাদ-বিবরে
আমাদের বধু-আত্মা বিশ্ব মহামান্ডলিক ব্যাঘ্রের নখরে
মেকিদর্পে টলমল সতীন-সমাজে
সতীত্বের নিদারুণ লাজে।
দাসী-বাঁদী-পরিবৃত্তা
হাবসী-খোজা-প্রহরীবেষ্টিতা
কত যুগ কেটে গেছে লোহার বাসরে
পুরুষের ইতিহাসে সে কাহিনী লেখা আছে 'কলুষ অক্ষরে'।

ইঁহরেক বণিক এল আলো কোরে স্ফুটনের পথ
 পরহরি কম্প তুলে বিজয়ী ব্যাপ্তিক তার রথ
 কী উদ্দাম ঢাকার ঘঘর
 আমাদের ভেঙে গেল দাসীত্ব-বাসর।
 কেরাণী মৃৎসুন্দরী আর বেনিয়ান প্রভুদের ঘরে
 শ্বেতাঙ্গ রাজার মনোমুগ্ধকর নবরূপান্তরে
 আমরা হ'লাম দেবী শ্রীমতী মিসেস
 বেথুনে গোথলে পড়া প্রগতির রুচিরম্য বেশ।
 আমরা হ'লাম খাঁটি ভন্দারলোকের মেয়ে
 নবযুগজাগৃতির সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে।
 অথচ সম্মানে থাকি সংস্রব এড়ায়ে
 কৃষাণীর কুলী-রমণীর
 বর্ণাশ্রমী আভিজাত্য-মদে
 মদমত্তা নারীসত্তা শৃঙ্খলিতা পিতৃ-শাসনের
 দৃঃসহ জ্বালায় জ্বলি।
 শীলভদ্রা নারী আহা আমরা যে শীলভদ্রা নারী।

মৃন্তির লড়াই এলো শতাব্দীর অগ্নি-ঝড় নিয়ে
 খোড়োচাল কোঠাবাড়ী বাহিরে অন্দরে একাকার
 মাতৃভূমি রুদ্ধাণীর গম্ভীর হৃৎকার!
 ভাঙনের বন্যা এলো সৃজনের উদ্দাম আঘাতে
 মর্মর প্রাসাদে দুর্গে অচলায়তনে
 অগ্নিগর্ভ পৃথিবীর অগ্নি-ঝড় জ্বল্ধ গগমনে।
 লোহার পাদুকা আঁটা আমাদের চৈনিক চরণে
 প্রলয়-ক্ষেপণছন্দে এলো ঝঞ্জাগতি,
 এলো ঝড় মৃন্ময় এলোকেশে।

আমাদের জঠরের অমৃত-সমুদ্রগর্ভ হ'তে
 উর্ধ্বমুখী জ্যোতির্ময় রক্তপদ্মদলে
 পদরূষের মহাজন্ম পৌরুষের প্রাণপ্রবাহের!
 আমাদের দীর্ঘ প্রত্যাশায়
 জন্ম নেয় নৃত্যনা পৃথিবী।
 আমরা যে বিপ্লবীর মাতা
 বিপ্লবীর প্রণয়িনী, বিপ্লবী-নায়িকা।
 ভন্দারলোকের মেয়ে নই মহাবিপ্লবভুবনের মেয়ে
 নই মনোমোহিনী কামিনী
 সভ্যতার জন্মদাত্রী আমরা যে শিবের শিবানী।
 দ্বিশূলে দ্বিকাল কাঁপে মহাশূন্যে ওড়ে রক্তজটা
 সীমন্তে সিঁদুর জ্বলে বিপ্লবের জ্বলদাঁচিচ্ছটা।

২৭শে জুন ১৯৫১

তক্ষক

বৈশম্পায়ন কহিলেন, 'হে মহর্ষে
অজাতশত্রু রাজা যদৃথিস্তির—'
কারেন্ট ফিউজড্ আকস্মিক অন্ধকারে !
খট্ খট্ খট্ !
স্যাকরার হাতুড়ীতে কান ঝালাপালা !
'স্বল্পশচকালো বহবশচ বিষয়াঃ'
কেন্দ্রচ্যুত অহম্ কাব্যলোকের কৈলাসে
জমার খরে লালবাতি !

'ঋণং কৃষ্মা ঘৃতং পিবেৎ'
কবি-ভিক্ষুর সংকল্প
জঠর নয় অজাতশত্রু ক্ষুধাতৃষ্ণার সভ্যতায় ।
পুঞ্জিপতির হামানদিদস্তায়
ব্যাকের ষাঁতায়
আত্মপূরুষ খাঁচাছাড়া !
মরার বাড়া গাল নেই !

যদৃথিস্তির অজাতশত্রু, "অশ্বস্মামা হতাঃ !"
ধামাচাপা "ইতিগজঃ"—হ-য-ব-র-ল !
সোনালি ইলেকট্রিকে পাণ্ডালীর হাসি
প্রলয়ের জলদর্চিচ্ছটা,
কারেন্ট ফিউজড্—বৈশাখী-ঈশানের অন্ধকারে !
তেঠেঙে পৃথিবীর জগলে
কিল বিল করছে পরীক্ষিতের তক্ষক !
স্যাকরার হাতুড়ীতে তক্ক-তক্ক-তক্ক
ম্বাপরের দৃষটিনা ।

ঠোঁটের লিপিস্টিকে প্রেমের মরীচিকা
অতনুর প্রেতশিখা
"আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দরি ?"
তুলে ধরো ধ্বংসবানিকা
বোমা-বিস্ফোরণে হ'লো চূর্ণ অট্টালিকা
উড়ে চলে আগ্নেয়-তক্ষক
শিখারকণে পাগপ্রসু আর্ষামীর শূন্যপথ বেয়ে
তক্ক তক্ক তক্ক !
কবিত্বের দৃষটিনা ট্যাক গড়ের মাঠ,
সৌম্য নয় মার্নে নয় আদিগঙ্গার তীরে ।

সংকীর্ণ গলির মোড়ে গ্যাস জ্বলছে
 গরাদের ফাঁকে ফাঁকে আলোছায়া।
 কালপদরুষ আকাশে নির্বাক
 ছন্নছাড়া নক্ষত্রের শিখা।
 ভস্কা উইটিপি থেকে নিরেট পাহাড়
 বৈষম্যের অন্ধ প্রতিযোগী
 রেশারেশি কাপড়ে গয়নায়
 খট্ খট্ স্যাকরার হাতুড়ী
 মিহি সূতো টানা-পোড়েনের শব্দ ওঠে
 শূন্যে ওড়ে বিষাক্ত তক্ষক !

১৪ই মার্চ ১৯৪১

মানুষের মন

চিহ্নিত বাঘের চামড়া মৃন্তিকার মানচিত্র মানুষের মন :
 দূরন্ত সংগ্রামসিংহ-অশোক-চৌগঙ্গ
 ভবানন্দ মজুমদার-ভট্ট কুমারিল,
 বা-থিন্-বাতাসীমণি-নোবেল-চিয়াং !

বেগুনী সূর্যের আলো খোয়াঘষা জুতো
 জাহাজের পাটাতন
 পেন্সিলের ভোঁতা কালো শিশু
 যবন-ব্রাহ্মণ-শ্লেচ্ছ-কুম্ভীর-তিব্বত
 হৈহৈ রৈরৈ কাণ্ড মানুষের মন।
 দূর্বীর দ্ব্যান্দ্বক প্রেম অ্যাটম্ প্রোটিন
 আলোয়ার অগ্নিদীপ্ত ব্রহ্মাণ্ডের ডিম্
 ডাংগুলী-ক্রিকেট-হুকো-জীনস্-জয়েসের
 অপার্থিব সত্যকাম নির্মায়িক জ্বর
 ১০৫° ডিগ্রি-ওঠা মন যেন পায়রাচাঁদা মাছ !

আকাশ রক্তের সিন্ধু মন বিন্দু তার
 হাতের মৃঠোয় ধরা আমলকীর আত্মসমর্পণ
 স্থাবর জগ্গমে জানাশোনা
 মাকড়শার জাল বোনা
 কালকালান্তরে-বাজা যুদ্ধের ডুগডুগী
 রোজার ঘাড়ের ভূত ডাক্তারের রুগী।

মুন রাহি মন বড় মন উটপাখি
কৃশ্ণেকর বাবু-তাড়া জেরার বিদ্যুৎ
হঠাৎ হোঁচট্ খাওয়া
কিম্বা প্রেমে-পড়া
মন যেন অরোরার সাহারার জামা
সহজাত কবচ কুণ্ডল !
চলন্ত শিরদাঁড়া আর খুলি
ঝড়ে-ওড়া খুলি
সঙ্গমের সুখ মরা-বাঁচা
হাড়ের মাংসের খাঁচা
পৃথিবীর চর্মরোগে পায়ে হাঁটা পোকা,
খোকার বড়োমী আর বড়ো সাজে খোকা ।

শম্বুক বালীর যম বাল্মীকী ডাকাত
জ্ঞানের প্রপাত
আশার ভাষার নিরাশার
আত্মহত্যা আত্মসুখ আত্মার আত্মিক অহংকার ।
ইতিহাস কেমিস্ট্রি ফিজিক্স !
মন সুখ মন চন্দ্র মন বিশ্বাকাশ
পেরেক ককিড়ার দাড়া মিসিসিপি নদী
গোলাপ রজনীগন্ধা
চুম্বন কন্দন পদাঘাত ।

করুণ কুয়াশাঢাকা অন্ধ অজানার
স্বাক্ষরিত সাদা 'চেক' মানুষের মন
সুমায়া বৈকাল গোবী সুমেরু পানামা
যত তত অব্যাহত তরঙ্গ বৃন্দ
ব্যস্তব্যস্ত সাংখ্যের প্রকৃতি ।
“মনোহস্য দৈবচক্ষুঃ” রক্ষচূলে ঢাকা
বিরহিণী হেমন্তিকা
আকাশ আচ্ছন্ন ।
অপ্রসন্ন মনোরথ কাককৃষ্ণ তরলান্ধকারে—
পৃথিবীর রোমে রোমে তুমার স্ফুটিলিঙ্গ জ্বলে
খদ্যোৎ—
নক্ষত্র—
মরীচিকা—

২৭শে নভেম্বর ১৯৪১

মানুষ

মানুষ কি শুধু মনুষ্যপদবাচ্য ?
 কিম্বা সে আর কিছুর ?
 আজো সেকি শুধু মানবোত্তর ? গত নয় ক্রমাগত ?
 প্রাক্ নয় পশ্চাৎ ?
 জীবন সে নয় জীবনের দর্শন ?
 গুরু গরীয়ান মহতোমহান দীপ্ত জীবনায়ন ?
 অনুভব নয় অভিব্যক্তি, স্বেচ্ছা নয় সাম্ব্যনা
 চিরকাল সে কি ঐতিহ্যের গোলমেলে জল্পনা ?
 স্বজন্ম তির্যক বক্র কুটিল জলে আঁকা আত্মপনা
 রক্ত মাংস অস্থি ও পঙ্কর ?
 সোণা রূপা লোহা ইট কাঠ মাটি বাতাসের বদ্বন্দ্বদ !
 প্রবাহ-নিভা মননসাগর-দোলা ?
 হাতুড়ি কোদাল কাস্তে গাঁহিত লাঙলের অভিশাপ
 মানবিক প্রতিবন্দ্ব বিধির অপরূপ অপলাপ
 প্রাক্-পদ্যগিক অতি-আধুনিক দেহী ?
 মানুষ, মানুষ নয়।

যে সব ম্বিপদ জন্তুরা চলে পৃথিবীর বন্ধ জুড়ে
 অতনু-মনের সহপ্রাণিধা কামনায় পুড়ে পুড়ে,
 তা'রা তো মানুষ নয়,
 নরতাত্ত্বিক যা খুঁশি বলুক তা'রা নয় কোনোদিন
 মনুষ্যপদবাচ্য।
 মনে হয় তা'রা চিরদিশাহারা প্রলয়ের বদ্বন্দ্বদ,
 প্রাণ-মুকুলের ক্ষণিক সুরভি, মেঘমায়া অশ্রুত,
 গোষ্ঠীজীবনে ধনীশ্রেষ্ঠীর অধৃত পুস্তলিকা
 জীবনায়ন্য শাখায় শাখায় শিশিরে সৌরশিখা
 ক্ষুধাতৃষা অশ্রুত,
 স্পর্শকাতর দেহ নম্বর সহ না উষ্ণ শৈত্য !

দ্যালের ফাটলে উইচিংড়িরা কড়িকাঠে ঝাঁঝপোকা
 জলতরঙ্গ বাজায় ঐক্যতানে
 কালা তানসেন ধলা বেটোফেন সমগোষ্ঠ জ আত্মায়
 একই বাতাসের মধুমলয়ের প্রলয়ের ভীমবাতায়
 ফলায় না ফল পাথকোর সুরলোকে এক যাত্রায়;
 অবচেতনিক সন্তায় জাগে কত পিঙ্গলসূত্র
 কত নিরুত্তরশাস্ত্র, পা-ফেলার নানা করসৎ
 রূপে রূপে গানে বাৎসর্য
 ধলারাই দেখি কালাদের আজো যান্ত্রিক চাপে থ্যাৎসর্য !

হারিয়ে মানুস, নরমেই মানুস, জীবাবধি পশুপাল
 গাঁহিত কোদাল লাগল চালিয়ে কাটে কুমীরের খাল,
 সেই খালে আসে পাখুড়ে-চামড়া নর-কুমীরদল
 অর্থনীতির ল্যাজের আপটে ধোলা করে নোনাঙ্গল
 যে কুমীর খাল প্রজার মাংস, যে কুমীর পাড়ে ডিম্ব
 মিঠে দর্শন সাহিত্য যার অহমের প্রতিবিম্ব।
 মানুসকে কবে মানুস বলবো, কবে যে ঘুচবে প্রাপ্তি
 প্রাণে জাগে তাই বৃশ্চিক-জ্বালা কোথা খুঁজে পাবো শান্তি ?
 শরীরী-ভাষার তান্ডব চলে বাস্তব মনোরাজ্যে,
 বিপ্লব ! সৈকি ঘুরপাক-খাওয়া শিকারী বাজের চেহারা ?
 কি করি ? কি করি ? নিস্পিস্ করে লাথো লাথো ক্ষণ মৃদুন্টি,
 হাড়-জিরাজিরে কৃষাণ-শ্রমিক-বয়-বাট্‌লার-বেহারা
 ক্ষণায় জীবনে জপমালা তাই প্রভুর মনস্তুষ্টি।

রোমের চিতায় নেরোর বেহালা বাজে,
 সুরেলা আলাপ হয়তো বা হবে পরজ-বসন্তের,
 ধুমাবতী-রাত হাতাখুশিতে অনাদি অনন্তের
 ছেঁড়া ইতিহাস কেটেকুটে রাঁধে অভিনব ব্যঞ্জন
 গণতান্ত্রিক বেগে-মশলার অশ্রুত আয়োজন;
 জানিনা সে কার খাদ্য ?
 সাম্যবাদীর ভবিষ্যতের প্রমাণের উপপাদ্য।

হাজার হাজার জোড়াচোখে ফোটে ফ্যাকাসে ধূতরো ফুল
 শবের ক্ষেত, পদলিশের বেত, বিধাতার প্রেত ঘোরে,
 দুঃসময়ের নাগরদোলায় মায়াতরু নির্মূল—
 আভিজাত্যের মায়াতরু। কাল-যবনিকা যায় সরে,
 দেখা দেয় নব ভূগোল জ্যামিতি সমাজ সমিতি সম্ব
 ভেঙে যায় বাধা পাষণ-প্রাচীর হিমালয় দলংঘ্য।
 যে জীবেরা এলো শনৈঃ শনৈঃ গৃহা জগল ফুড়ে
 রক্তের স্রোতে ক্ষুরধার পথে নানা দেশকাল জুড়ে—
 আজো তা'রা নয় মনুষ্যপদবাচ্য,
 তাদের সংজ্ঞা পারেনিকো দিতে নবতম ইতিহাস
 তা'রা তো মানুস নয় !
 সোনা আর মাটি, মাটি আর সোনা
 এ-দুয়ের ডিগবাজী !

নানা সময়ের নানা মূর্নি এসে করেছে ফতোয়া জারী
 ঘৃণিত-ভাষণ, রাজ্যশাসন-মোড়ালী-খবরদারী
 গেঁথেছে হর্ম্য-দুর্গ-প্রাকার অভাগা প্রজার তৈরী
 গগনচুম্বী দশেস্ত মন্ত মানেনি বন্ধু বৈরী !

• জেগেছে মানুষ ? কোথায় মানুষ ? জেগেছে তো শুধু কাগজে পড়ি !
 গণতন্ত্রের জাগরণী গমনে উচ্চাশা-গিরিশৃঙ্গে চড়ি
 বার বার উঠি, বার বার পড়ি গভীর খুঁদে •
 স্বর্ণপ্রাসাদে মেদমজ্জারা আরামে স্ফুট দম্ভমদে ।

চাবুকের ভয়ে নিষ্ক্রিয় মন বিকল হস্তপদ,
 দবকার মতো করবার কিছু নেই ?
 স্মরণের পরিমন্ডল-মেঘে তাড়িতাক্ষবে লেখা
 আধিভৌতিক দ্রুত এ চিন্তাসূত্রের খুঁজি খেই,
 ম্লান তবু চায় কুটিল চোখের কটাক্ষ ঈক্ষণে,
 গতানুগতিক ইউরোপ আর এশিয়ার আকাশেই,
 জানি এ গ্রহের স্বচ্ছ উদার মুক্ত আকাশ নেই ।
 এখানে আকাশ সতীশবদেহ বিষ্ফুটকে কাটা
 সভ্যতা জুড়ে মহানাগবিক পীঠস্থানের বৃকে
 শ্বিপদ-দেহীর আশ্রবিতর কুৎসিত কাদা-ঘাঁটা
 এখানে আকাশ নেই ।

জমাট শহরে ধোঁয়াটে আকাশ ছড়ানো টুকবো টুকরো
 জানলার ফাঁকে গবাক্ষ পথে অন্ধগলিব মোড়ে
 দুইপিঠঘসা-কাচের মতন উড়ো-কার্কাচিল আঁকা;
 শ্যামগম্ভীর দিগন্ত নেই ফাঁকা—
 ছানিপড়া চোখে গ্রিকালেব বৃড়ি ক্রন্দসী যেন কাঁদে
 ঘোলাটে সূর্য ঊর্ধ্ব ঝড়িক দেয় গম্বুজে ন্যাড়াছাদে ।

জীবনের মাটি ফেটে চৌচির উষ্ণবাসের তাপে
 অন্ধ-আকাশ স্তিমিত উদাস ধূমকম্পজ্বল বর্ণ;
 ক্ষতিবিক্ষত মানবাত্মাব শিথিল মিছিল চলে
 মরে যায় বৃকে অকথিত কত স্বপ্ন !
 আকাশ, আকাশ, স্তম্ভ আকাশ, স্বস্তিব শ্বাস নেই ?
 মানুষ কোথায় ? অসহ চিন্তাসূত্রে খুঁজি খেই ।

মানুষ, মানুষ নয় !
 নয় সে প্রথব সূর্যের আলো, পাৎকোব কুনো ব্যাং
 আছে বৃক্ষের মাত্রায়-ফেলা পথচারী দুটো ঠ্যাং
 তবুও সৈ নয় মনুষ্যপদবাচ্য,
 থাক বা না-থাক সভ্যতা তার পশ্চিম থেকে প্রাচ্য !
 দৈনিক ক্ষুধাপিপাসার মতো, কর্পিলের কুটসূত্র
 পদরুমাধের অর্থ যে নেই গ্রিতাপই সত্য সার ?

কত যে প্যাঁচের কথা বলে গেছে ধূর্ত চণকপুত্র :
টাকীকাঁড় ক্ষয়, মানসিক ভয়, গোপনীয় ব্যাভিচার,
বণ্ডনাগ অপমানগু প্রকাশ নৈব নৈব,
বিধি ছাড়া নেই গতান্তর বাম যদি হয় দৈব ?

খুঁজেছি অনেক, ভেবেছি অনেক, মনোময়-মেঘ কামনা ।
জানি এ জীবন মায়া-বদ্বন্দ্ব নয়,
অপরিচয়ের যত কিছু সংশয়
পাকে পাকে আছে শতগ্রন্থীতে জড়িয়ে জীবন-বৃক্ষ
আদি-সপের শতসহস্রফণা,
অনাবিষ্কৃত অজানা পথের ক্ষুরধার লাজুনা ।

ক্ষুধিত জঠর অবদ্য সর্প বোঝে না জগতে কিছুর,
ধনতান্ত্রিক জন্মেজয়ের স্বার্থাপ্নিতে তার
উর্ধ্ব শ্বিপদ অধঃমুণ্ড অনলকুণ্ড বৃকে
ক্রিমি-সঙ্কুল বগ্নিশনাড়ী শরীরী-হব্যধাবা
বৈদিক-গানে বিমানে কামানে দূরতীক্ৰম্য লোভে
জ্বলে পড়ে মরে আত্মবিনাশী স্ফোভে ।
নীতিশৃঙ্খলা ক্ষুধিতজনের করাল-বদনে জ্বলে
বিলাসী মনের ঐশীধর্ম জাগে না মর্মতলে,
খোঁজে হাতিয়ার, ক্ষুরধার অন্ন, স্ত্রানের অন্ন চাই,
অবাধ অজেয় প্রার্থনা তার কাঁপে সংসারভূমি
আগ্নেয়-শ্বাস স্থির বিশ্বাস, উদাস আকাশ চুমি,
জাগে দুর্জয় মানবগোষ্ঠী শোষণের শেষ চাই !
মহাযুদ্ধের সৃজনোৎসবে ওড়ে ধ্বংসের ছাই ।

কোথা সে মানুষ ? উদ্ভত শিরে উর্ধ্ব আকাশ চুমি
পায়ের তলায় নিরবধিকাল বিপদলা পৃথ্বীভূমি
স্বয়ং প্রকৃতি হস্তামলক দশাঙ্গুলের চাপে
জৈবকায়ায় রূপান্তরিতা সৃষ্টির উস্তাপে,
আদিম লাঙুল খসে গেছে কবে বিস্মৃত প্রাক-কাহিনী
দুর্বার গতি জীবনের ধারা উজ্জ্বল-প্রাণবাহিনী,
বিস্তারিত মন, সূক্ষ্ম মনন, প্রতিভাদীপ্ত চোখে,
পৃথিবীর বৃকে পার্থিব সন্ধে অজেয় সৃষ্টিলোকে,
বৃক ভরে নেয় সৌর-জীবনে গ্রহপুঙ্খপর গন্ধ
অসীমে অসীমে ক্রম-বিকশিত মুক্তপ্রাণের ছন্দ ।
বায়ুদ্বন্দ্বলে কম্পন তুলে নিশ্চল মহাগগনে
নীল-ঘবনিকা ভেদ করে যায় মন্দিরীয়া ধ্বনি সঘনে;
ঘন-প্রাচুর্যে ফসল ফলায় সোনালি গমের দানা,
প্রগতি-জ্যোতির্বিহঙ্গদল অবাধ মুক্ত ডানা !
সে মানুষ কোথা ?

• মরাগুণিবীর প্রেতায়িত জন্মা পীঠাভ আলোয়ালোকে
 অনাদ্যন্ত নৈরাজ্যের দৈখি বেন দৃশ্যশুন।
 নরাকার কোটি কঙ্কাল করে তন্নাবহ শোভাযাত্রা
 কালের করাল দশানান্তরে লগ্ন।
 প্রবণবিদার ঝোড়োবাতাসের বংশীধ্বনি ওঠে
 যান্ত্রিক-চন্দ্র সোল্লাসে করে দৃগু প্রাসাদ ভগ্ন,
 সোল্লাসে করে আগতিদিনের গণবিস্ময় সূচনা,
 বৃকে বৃকে তাই বাজে মৃদুগ মহানগরীর স্পন্দন
 শূনি পিণাচের ক্রন্দন।
 ধ্বসে ধ্বসে পড়ে গণতান্ত্রিক দূর্নিয়্যার ভিত্তিগুণে
 উদ্‌ও রাজলোভী-মাজীর বাড়ায় চতুর নৃলো!

ডাকে ঝিঝিপোকা নিজের ঘর জর্জর মন ভাবনায়
 অলস কাব্যনির্ঝরধারা স্বপ্নের মতো বহে যার
 তবু লিখে চলি বিদগ্ধমন দম্ব গভীর বেদনায়।
 মন প্রাণ জুড়ে সঙ্কশীর্ষ নৈরাশ্বিক শিখা
 স্বাশ্বিনক ময়্যা-মৃকুরে কাঁপায় প্রাক্তন প্রহেলিকা?
 কবি-মন নয় পারমাশ্বিক ব্যাহতির কৈবল্য
 খোঁজে না সে তাই নিঃশ্রেয়সের দূরাশাদীপ্ত কল্যা।

* *

কেন্দ্র নেই, নেই সূর্য
 প্রভু-ভূতা-শিষ্য-গুরু
 বেদের ডিগবাজী।
 ভানুমতী নৃন্দুডমালিনী
 হাড়ের ভেঙ্কিতে জাগে মেরুদণ্ডে কুলকুণ্ডলিনী,
 কামভস্ম অঙ্গে মাখি' উদ্‌বরেতা সিদ্ধিমন্ত্র জপে
 শ্মশানের শবাসনে স্বাতন্ত্র্যের নিরুদ্ভব তপে।
 মানুষ মানুষ নয়, অভিগম্য অনগের ক্রোধ
 চৌকসের দিগ্বিজয় চাণক্যের শ্লোক
 নৃসিংহ পরশুরাম কচ্ছপ শূকর
 মহাত্মা বর্বর!

* *

মানুষ কেবল মানুষ, তা'ছাড়া আর কিছুর সে কি নয়?
 আমার মনের তুষার-যুগের পিতামহদের স্মৃতি
 ঝাঝরা ফসিল একমুঠো শাদা হাড়,
 সাত-সাগরের নোনাজল আর নিরেট আট পাহাড়;
 সব কপূর উবে গেছে তার শিশিতে নেইকো ছিপি
 রাজা-রাজড়ার দম্ভের শেষ তাল ও শিলালিপি,

নাইল ড্যানদ্রাব টাইগ্রিস্ সীন্ সিম্ধু ও মিসিসিপি
 বন্যার বেগে ফেলেছে সাগরে পলিপড়া মাটি ঢেকে
 লুপ্ত করেছে বিস্মরণীতে যুগযুগান্ত থেকে,
 এই পৃথিবীর গভীর পঙ্কজতরে
 তরল-কঠিন-লোম্ব-অশ্ম-বিদ্যুৎ-উল্কার
 মহাসামরিক-আগুনের হত্কার।

দিনাবসারের তমোগর্ভের স্দুস্ত প্রহরে একা;
 কে করে রচনা, কার ইতিহাস, কেন এ জন্ম হোলো?
 জানি এ চিন্তা করেছে মূনিরা অলস স্বর্ণযুগে
 আত্মা তোমার অবগদুস্তন খোলো!
 মরেছে মানুষ স্বপ্ন-ব্যাধিতে ভুগে
 উদাসী মনের পক্ষপাতায় একেছে জলের রেখা
 বাসনা কামনা ধারণার নানা উন্মত্ত রঙে লেখা
 মানুষ কি তবে মননশিল্পী জীব?
 স্বতঃসিদ্ধ অপাপবিশুদ্ধ শবাকার সদাশিব?
 ইন্দ্রপাতী-মন বিলসন তাই চিন্তার চুম্বকে
 গভীর মনন করিছি ধারণ সৃষ্টির কুম্ভকে।

১৭ই জুন ১৯০৮

—শিবপ্রহর

মানব-বন্যার মূখে

ঝড়ের চুড়ার পৃথিবী টেলেনি, হাসেনি আত্মমন্ডিরিতার উল্লাসে
 ইতিহাসের খাঁড়া শূন্যে ঝুলছে চেষে দ্যাখো!
 পৃথিবী টেলেনি ঝড়ের চুড়ায়
 ভূমিকম্পে ঝন্ডুয যেন টেলেনি।
 আমরা সবাই শান্তি ও সুখ চেয়েছি ভালোবাসার লাবণ্যে উজ্জ্বল
 আমরা ঢেউ তুলে এসেছি পেছনের অসংখ্য ঢেউ ভেঙে,
 সদর তুলেছি ঝড়ের বাঁশীতে নানা বিচিত্র সুরের স্বর-বিস্তারে।

ক্রম-প্রসারিত মনন এলো গৃহ থেকে অরণ্যে
 পাথরের দেয়াল থেকে গাছের পাতায়
 খাগের কলম থেকে বিদ্যুৎচালিত রোটোরীতে,
 মানব-প্রতিভার জয়জয়ন্তী গান!
 খাঁড়া তবু বোলে
 অহংস্ব-স্বতার মূলে চরম আঘাত হানতে!
 দেবাদিদেবের মন্দির হয়ে ওঠে হাসপাতাল
 বিগ্রহপূজার বেদি মদুখরিত হয় লোকনৃত্যের উদ্দীপনায়।

বাধা দিতে এসেছিল যারা
 কিম্বা বাধা দিতে আজো যাঁরা চায়
 তাঁরা কেউ থাকেন, থাকছে না, থাকবে না।
 ক্রমবর্ধিত সম্মিষ্ট-চিন্তার ব্যাপ্তি পৃথিবীতে স্রব্ধ এনেছে,
 চেয়ে দ্যাখো বৈশ্ববিক ভাবনার প্রশান্তি !
 বৃকে-হাঁটা পথ যেদিন পায়-হাঁটা পথের উল্লাসে
 গান ধরেছিল গতিময়তার
 বাহু যেদিন আকাশকে ধরেছিল মূঠোর মধ্যে,
 সেদিনের সেই আশ্চর্য-মনন আজ বহুমুখী বাসনার সহস্রদলপশ্ম।
 আশ্বাদ করো তাঁর সুরভি
 চেয়ে দ্যাখো তাঁর বিশালতার বৈভব,
 কী বিস্ময়কর প্রাণেশ্বরের মহিমায় পৃথিবী অঙ্ক বসুমতী !

ইতিহাসের চাকায় গর্দভিয়ে গেছে বিস্মৃতকালের বরণ্য-বিগ্রহরা
 বিলুপ্ত হয়ে গেছে কত শত ভগবানের অহংকার !
 মানুষ আজ তাঁদের কথা মনে করতেও পারে না
 তাঁদের স্মৃতি আজ পুরাতত্ত্বের কৌতুহল মেটায়।
 চেয়ে দ্যাখো
 গুরুবাদের রাহুগ্রাসমুক্ত নতুন পৃথিবীকে
 পুর্নিয়ে ফ্যালো চেতনার আগুনে অন্ধভক্তিতত্ত্বের কুশপদন্তলিকা !

কী বিস্ময়কর মানুষের জয়যাত্রা !
 প্রণাম করো কোটি কোটি নামগোত্রহীন মানুষকে
 যারা পৃথিবীকে তিলে তিলে গড়ে তুলছে
 যাদের শক্তির সীমাহীনতা কম্পনাতীত।
 মানবগোষ্ঠীর আদিম শোভাযাত্রার প্রথম সারিতে যারা এসেছিল
 পেছনের সারি তাদের নিববিচ্ছিন্ন প্রাণোল্লাস।
 ছোটো বড়োর তুলনা করতে গিয়ে মানুষকে অপমান কোরো না,
 পূর্বগামীরা নমস্য
 তাই বলে পেছনের সারি কম নমস্য নয়।
 জ্যান্ত মানুষের মহিমাকে যেন মরা-মানুষের স্মৃতি কলুষিত না করে।

চোখ-ধাঁধানো যশোগোরবের ব্যক্তি-বিগ্রহরা মাথায় থাকুন !
 থাকুন তাঁরা পাথরগাঁথা পীঠস্থানের অন্ধকারে।
 তাঁদের পায় মাথা খুঁড়ে মানুষের অবমাননা কোরো না,
 ভুলো না লোকোত্তীর্ণ অলৌকিকতার কুস্মটিকায়।
 মনে রেখো মানুষ সকলের চেয়ে বড়
 সকল কালের—সকল যুগের—সকল ধর্মের চেয়ে—

২১শে মে ১৯৫৬

দুপ্‌দুর বেলায় চম্পদ

সারাদুপ্‌দুর বসেছিলুম বকুল গাছের তলায়
আশে পাশে কত গাছপালা
কত ফলফুল,
কত লতাপাতা;
বর্ষা তখন শেষ হয়েছে,
আকাশ তখন স্বচ্ছ,
মেঘেরা সব হারিয়ে গেছে নিরুদ্দেশের পথে।

কিসেব যেন গন্ধ পাচ্ছি
বলতে-না-পারা বনের মিঠে গন্ধ,
সামনে খানিকটা জল জমে আছে
অনেকদিনের আকাশ-ঝবা জল।
সে-জল তখনো শুকোয়নি
বেরদ্বারও পায়নি পথ
ভিজ়ে মাটির আলিঙ্গনে নববধূর মতো কাঁপছে।
তা'র বৃকের তলায় থিতিয়ে আছে
অনেক মাটি অনেক কাঁকর—
অনেক ছিন্নমুকুল
অনেক জীর্ণ ঝাপাতা।

তা'র সেই বাতাস লেগে শিউরে-ওঠা বৃকের ওপর,
লুটিয়ে পড়েছে দুপ্‌দুর বেলাব সূর্য,
পতিব অনুপস্থিতিতে
গোপনচাবী উপপতির মতো
ভয়ে-ভয়ে-সন্তর্পণে
দুপ্‌দুরবেলাব বিজন অবকাশে।

হঠাৎ একটু দূবেই দেখি
একটা বাতাবী গাছ আর বাবলা গাছের ফাঁকে
অপূর্ব অশ্রুত এক ছবি;
হাব মানে তা'ব রঙ ধরাতে মানুষ-শিল্পীর তুলি
কল্পনাও থমকে দাঁড়ায় কিছ্রক্ষণের শোভায়
মুগ্ধ হয়ে অবাক হ'য়ে দেখি :

ভোরবেলাকার শিশিরকণার মতো দিয়ে গাঁথা,
উর্নাতের সূক্ষ্মজালে সোনার-কিরণ লেগে,
ছোট গীতিকাব্য একটি কাঁপছে ধরো ধরো
উর্নাতের আটটি বাহুর কোমল আলিঙ্গনে।

দেখতে-দেখতে ভুলে গেলুম আমার জীবন
 আমার মরণ আমার লক্ষ মারা।
 উর্গনাডের সামাজিক নামটা উচ্চারণ করিতে
 মনে আঘাত পেলুম।
 ভাবলুম উর্গনাড ভালবাসে
 দুপূর বেলার সোনালি সূর্যকে
 আর তা'র হীরকবর্ণ অশ্রুত দুটি চোখে দেখলুম
 গহন রাতের অপূর্ব এক মারা!

২৪শে মার্চ ১৯৩৭

—শিবপ্রহর

তৃতীয়া

অতি ক্ষীণ অতি ভীরু রক্তশূন্য শবাকার
 দেহ তা'র!
 পাণ্ডুর বিষম ক্রান্ত
 পরিপ্রান্ত
 অধ-উচ্চারিত যেন বিস্মৃতির আবৃত্তির মতো,
 তা'র পানে চেয়ে চেয়ে স্বপ্ন জাগে কত!

তা'র পানে চেয়ে চেয়ে কতবার ভাবিয়াছি
 কেন যাচি?
 সাহিত্য সামীপ্য তা'র
 প্রার্থনার
 ক্ষুধা দুরাকাঙ্ক্ষা কেন অনন্তের বসন্তের মতো
 অনাহত আত্মা মোর করিছে আহত?

কবিতার আত্মা তা'র
 সবিতার দীপ্তি তা'র
 প্রতিচ্ছায়া মমতার
 সূক্ষ্মতার স্বর্ণরেখা সম
 মেঘ-অন্তরাল হ'তে
 রক্ত-কম্পন স্রোতে
 তৃতীয়ার ক্ষীণলোতে
 শূন্য কবিতা দীর্ঘতম!

১২ই ফেব্রুয়ারী ১৯৩৬

আষাঢ়স্য প্রথম দিবসে

অজস্র নিৰ্ব্বর ত্বগে আনো শান্তিধারা
দশমাঠে, হে আষাঢ়,
কম্পিত বর্ষণছন্দে স্বপ্নে গড়া মেঘের পাহাড়
ভাঙে নবধারাজলে,
হৃদশস্য-মুক্তিকার বিশুদ্ধ অঞ্চলে।
অমৃত বর্ষণে স্নাত রুদ্ধ গ্রামে গ্রামে
জ্বালো স্বর্ণশস্যশিখা
অগণিত বর্ণিতের কুটিরে কুটিরে,
কৃষাণের গানে গানে
ঋণমুক্ত সাবলীল প্রাণ
আবার জাগাও মাঠে মাঠে।

হে আষাঢ়
ভাঙো ভাঙো স্বপ্নময় মেঘের পাহাড়।
বিজলী আলোর রাঙা মোহভাঙা মনে
মুখর বর্ষণে
আনো সিন্ধু জীবনের শ্যামাজন দ্বারা
জ্বালো দীপ
জ্বালো স্বর্ণদীপ
নৈরাশ্য-তিমিরে মগ্ন হৃদয়ের মৌন-তমসায়
মুছে দাও দঃস্বপ্নের ছায়া
জাগাও প্রাণের কাব্য গানের বন্যায়।

কবি-গর্বে বিজয়িনী
দূর উজ্জয়িনী,
হে আষাঢ় আজ মনে হয় :
অলস-মেদুরস্বপ্নে মেঘের পাহাড়
ছায়াশ্যাম জম্বুবনে,
সজল বিরহে মৌন এ কবির উদাস নয়নে।

হে আষাঢ় আজ মনে হয়
অতীতের উজ্জয়িনী স্মৃতির আলোয়
এ জীবন-সিন্ধুকূলে কল্পনার স্বপ্নমৌনধোয়া :
জানি জানি হে আষাঢ়
এ সমাজ এ জীবন রূজসভা নয়
নবরঙ্গে অলঙ্কৃত
রূপবতী নটিনীর নৃপদে-ঝঙ্কৃত
শিপ্রাতটবিহারিণী তম্বাশ্যামা তরুণীবিক্ত
বিরহ-বিলাসী কবি এ জীবন কালিদাস নয়।

হে আষাঢ়
 ভাঙা ভাঙা দৃশ্বস্নেহের মেঘের পাহাড়,
 অজস্র নিব্বারবেগে সারা বিশ্বময়
 নব মন্ত্রে, গানে গানে
 প্রাণে প্রাণে নবীন বিশ্বময়
 আনো প্রেম আনো স্বপ্ন সচ্ছন্দ উদার জীবন্ময়
 আনো লক্ষ মৃকবুদ্ধকে, ঘৃণাও সংশয়,
 হে আষাঢ় !

আষাঢ়স্য প্রথমদিবসে ১৩৪০

—শিবপ্রহর

কানাগলির চাঁদ

আমাদের কানাগলির ঠিক মোড়ে
 সেদিন রাতে চাঁদ উঠেছিল
 ফুল ফুটেছিল কিনা,
 সে-কথা কেবল পাকের মালী জানে।

পলাশ-রাঙানো ফাগুনের হাওয়া কানাগলিটার বুদ্ধকে
 আনেনি পলক রোমাঞ্চ শিহরণ !
 দৃ'হাত চওড়া আকাশের ফালি
 শব্দ যেন উ'চু থেকে,—
 জেদলে রেখেছিল রূপালী রাতের মায়াঘেরা লণ্ঠন।
 হলদুবর্ণ আলোর ঝালর-ঢাকা
 কানাগলিটার অভিষার পথ বেয়ে
 নীল যমুনার বাঁশরী বাজেনি
 প্রেমিকা রাখার নৃপদুরের ধ্বনি
 মৃধারিত হয়ে ওঠেনি ভাড়াটে ঘরের অন্ধকারে।

জানি কেন সেই আকাশ মাতানো চাঁদ
 মন ভরে দিতে পারেনি পূর্ণিমাতে
 কেন ফিরে এসে চারিটি দেয়ালে ঘেরা
 প্রথম প্রেমের ঠিকানা খোঁজেনি রাতে !
 কোথা কতদূরে যৌবন অভিমানী
 কোথা ফাল্গুন কোথা বিরহিনী রাধা ?
 কানাগলিটার নিব্বদুম মর্মবাণী
 বালিখসা দ্যালে খুঁজে মরে কত নিশীথ রাতের কাঁদা।

৩রা ফেব্রুয়ারী ১৯৪৯

বৈশাখী

[অগ্নিসাধক কবি নজরুল ইসলাম স্মরণে]

ইন্দ্রনীল বোশেখী বাতাস !

দূরন্ত রক্তের চাপ-মরকত সূর্যের শরীরে।

মরু নেই কোনোখানে তবু ধু ধু শহরের আশা

ফোঁটা ফোঁটা ঘামে হয় চুনী,

নিরস্ত্র প্রাণের রুদ্ধ কামার পাম্রায়

কাব্যের উৎকীর্ণ অলঙ্কার,

গোটা গোটা অক্ষরের নিটোল কামনা শুধু জ্বলে।

অন্ধ গলি, অন্ধ আশা, অন্ধ ভাবনার

কার্ণিশে নবীন কাক ভাবে কি বছর সূর্য হ'লো ?

জীবন ভুলিঙ্গ-পাখি সিংহের দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে

মেটায় জঠর জ্বালা; হয় কতদিন !

কতদিন আতঙ্কের গুহায় গুহায়

নিজীব নির্বোধ প্রাণ বেঁচে থেকে বাঁচাবে জঠর ?

ঝড় আজ নিরোট পাথর

বাতাস নিষ্পন্দ নীল শূন্যের পাহারা !

গলিতে সে শূন্যে থাকে

কঠিন শরীরী মৃদু সমৃদ্ধ-সঙ্গীত,

ঠাণ্ডা হিম জ্বলন্ত ইস্পাত

শূন্যে থাকে উন্মিলিত তরঙ্গ পাষণ।

সে আজ মৃদুগ ফেঁসে-যাওয়া

তার ছেঁড়া তম্বুরার গান

সে আজ বোশেখী তন্দ্রা

সে আজ মৃত্যুর স্তম্ভ নির্বাক নিষ্ঠুর অপমান

জানালা দরোজাগুলো ভাবে কি বছর সূর্য হ'লো ?

গলেনি মেঘের বৃক ঈশানী আকাশ

ইন্দ্রনীল বোশেখী বাতাস !

অম্লদাতা মৃদু আর ভয়গ্রাস্তা বাড়ীওলা ডাকে,

গোপকন্যা দরোজায় হাঁকে

সূর্যমুখী ফুল-গোজা সূর্যকেশী তরুণী সূর্যসিকা

নয় সে; গোকুল আর ফিরে তো আসে না পৃথিবীতে,

মূরলী বাজে না প্রাণ-সমনার কুলে !

হায়রে ! পিছনে আসে সহৃদয় বিজ্ঞ প্রতিবেশী

ধারের উশূল নিতে ধীর অকপট !

সত্যকাম সন্তানেরা ভাবে কি বছর সূর্য হ'লো ?

রক্তমুখী উদ্‌মুখী উদ্‌মুখী
 গলিতে সে শূন্যে থাকে বৃকে নিয়ে কাঁড় বরগার
 আকাশ-চাপানো বোকা
 চেরে থাকে রাগিণী চোখের তারার আশে পাশে
 শিরাকীর্ণ শব্দা জমি স্ফুটায় লাল হয়ে আসে;
 ললাটের স্ফীতি ধুক ধুক
 রক্তমুখী স্তম্ভনীর ইন্দ্রনীর জ্বলন্ত অঙ্গার
 বোশেখী বাতাস শিলীভূত।

শিশুশ্রীর ছলনার সে আজ বিমূঢ় দেবরত
 বিদ্রুপের শরশয্যাশায়ী,
 সে আজ কাব্যের নম্র, অকাব্যের ভৈরবী-বাসনা
 প্রগতির স্তম্ভ ঝড়
 অগ্নিদগ্ধ পিঙ্গল পাথর।
 মরকতমণিদীপ্ত সূর্যের কি নবজন্ম হ'লো?

অন্ধগলি বৈনতেয় রোদ্র গিলে খায়,
 বাঁকাঠোটে দীর্ঘ চাঁদ
 জ্যোৎস্না করে বিলুপ্ত বিলুপ্ত রক্তের ফোঁটার
 ফ্যাকাশে আবীর-মাথা প্রবালমণ্ডিপের সাহারার
 সে আজ ভুলেছে তার তস্তরক্তে ঘুমায়ে শঙ্করী
 কুম্পলি বিধাতার মানসসুন্দরী
 স্তম্ভ বিবসনা
 অযোনীজ আকাশের রক্তিম-বাসনা।
 সে আজ অমৃতগর্ভ ভাবে কি বছর সদর হ'লো?

গলির পাথরচাপা গুহা-মুখ ঠেলে
 সে তার ইচ্ছার তীর হৃদয়ের অংকারে
 চেরেছিল বারবার
 পৃথিবীর অপ্রভেদী যত অত্যাচার
 ভূমিকম্পে ধসে বাক!
 চেরেছিল, আজো চায়, কেন চায় তার
 উত্তর কি নেই পৃথিবীতে?
 সে কি শূন্য অব্যাহীন অন্তহীন কাব্যের উচ্ছ্বাস?
 সে কি শূন্য একটানা প্রান্তির বিলাস?

গলিতে সে শব্দে থাকে রক্তের পাহাড় বৃকে নিয়ে
 ম্যাথির নরকে স্তম্ভ অতিক্রম বিপ্লবী-বাসনা
 মরকত চৈতন্য জ্যোতিষ্মক মণিহার গেঁথে
 সে শব্দ প্রতীক্ষা করে কবে সন্ন্যস্ত
 কণ্ঠে নেবে সৈ রক্তের মালা
 কবে দেবে পাংশুঠোটে হিমস্পর্শ মৃত্তির চুম্বন !
 এসেছে কি নববর্ষ ? প্রশ্ন করে ঝড়ের পাথর,
 বৈশাখী মৃত্তির দীপ জ্বলছে কি সূর্যের আশ্রয় ?
 ১লা বৈশাখ ১৩৬০

কৃষ্ণচূড়া

[সরোজকুমার দত্ত বন্দ্যবরেন্দ্র]

রক্তপলাশ আগুন কৃষ্ণচূড়া—
 মিলে মিশে গেছে। হৃদয়ের কালবোশেখী
 ঝড়ের তামাটে ধমধমে হাওয়া
 ঘন বিদ্যুতের নিখর আকাশ কেটেছে অনেক রাত !
 ফণি মনসার ঘন কাঁটা ঘেরা
 জোনাকি জ্বলে না গাঢ় পথ গাঢ়তর
 আকাশী আলোর ধলোটে মৃত্যুলীন।

সাপের ফণায় পৃথিবীর ঘূম
 ঈশানী বাতাসে রাঙা কুঙ্কুম
 রক্তপলাশে আগুনে কৃষ্ণচূড়ায়
 তামাটে ঝড়ের নদী ফুলে ওঠে বান ডাকে কুলে কুলে !
 কয়লা খনির কালো পাতালের রঙে
 ঢেকে যায় পথরেখা
 মৃত্যু-সাপিনী ছটফট করে অমাবস্যার মৃতিতে
 মন যেন বট-পাকুড়ের ডালপালা
 নাস্তির নৈরাজ্যে।
 ঝড়ে দিক্‌হারা কালরাশির প্রচণ্ড অনুরাগ
 মাংসাশী রক্ত শকুনীর বাসা ভাঙে
 বাজে ঝলসায় কুটিল প্রাণের বাসনা ;
 মহাজনতার প্রলয়-র দি জেগে ওঠে রাঙাকড়ে
 রক্তপলাশে আগুনে কৃষ্ণচূড়ায়।

৪ঠা এপ্রিল ১৯৫৫

ঊননন্দ ভট্ট

ইতি

উনিশশো তেতাল্লিশের আন্দুলারী

[অন্নবিশেকের রাস্তা প্রস্থানবোধে]

॥ এক ॥

ছোট্ট একটু কালের ঘেরে
বেঁচে থাকার গভীর মোহ
আছে ব'লেই বেঁচে আছি ॥

ছোট্ট একটি সবুজ ডালে
ছোট ছোট রাঙাফুলের
নানা রঙের সমারোহ
আছে ব'লেই বেঁচে আছি ॥

ছোট ছোট বিষয়-বাধার
একটু আলো একটু আঁধার
একটু হাসি একটু কাদার
কাব্য লিখেই বেঁচে আছি ॥

॥ দুই ॥

ছোট্ট ছোট্ট কামরাতে আজ
করিছি বটে বকম্ বকম্
গতিকটা নয় খুব সুবিধের
চাঁদনী-রাতের রকম সন্ধ্যা,
ডাইনীবুড়ীর কামা শূনে
রাত কেটে যায় প্রহর গুণে ॥

হঠাৎ বিপদল বিস্ফোরণে
আগুন লেগে আকাশ রাঙা
অচল শহর আঁকে ওঠে
অবশ জীবন পাজিরা ভাঙা
প্রলয়রাতের খণ্ড ছায়া
কাব্যে জাগায় স্তম্ভ মায়া ॥

শুকনো হাওয়ায় জ্বলছে খুঁ খুঁ
উলুখড়ের রুদ্ধ শরীর
রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ চলে
জ্বলছে আঁচল স্বপ্নপরীর
নতুন কালের বাস্তবিকা
জ্বালায় তবু কাব্যশিখা ॥

॥ তিন ॥

চোখে স্বপ্ন মনে আশা দেশে দেশে বারুদের ধূম
হে কমরেড, ভারতীয়, ভেঙেছে কি জনতার ধূম ?
জেগেছে চৈনিক-আত্মা আফ্রিকার নেশায় নিব্বদম
লালসৈন্য বেপরোয়া ঢেলে দেয় রক্তের কুঙ্কুম
ভেঙেছে কি আমাদের হতভাগ্য জনতার ধূম ?

জানুয়ারী ১৯৪০

—উল্লেখ

গুপাই

গুমোট গরম বাত একটা প্রায় বাজে
ফুটপাতে গলির মূখে গ্যাসের তলায়
ভিখারীর শব্দকনো কাশি। প্রাচীন কুকুর
তেমাথায় ডেকে ওঠে। হঠাৎ দেশলাই
খস্ কোরে জ্বলে দূই হাতের আড়ালে
নাকের ডগায় চোখে ভুরুতে কপালে
চমক লাগায়। খুবই চেনা-চেনা মূখ
বিড়ি টানে; বুদ্ধিদীপ্ত কুটিল-চাহনি
ভিখারীর ছদ্মবেশে বেমানান লাগে ॥

চাঁদ শোনে একটা বাজে ঘাড়ের ঘোষণা !
তারা ছোটে বিদ্রোহের ধারালো আঁচড়ে
চিরে চিরে নীলাকাশ খসে যায় দূরে
বহিমান রেখাঙ্কিত নৈশব্দের সূরে
কোথায় কে জানে ? আঁচড় মিলায় নীলে
স্বচ্ছনীলে রূপালী আন্ডায়। ধাঁধা লাগে !
ভিখারীর কাশি আর কুকুরের ডাকে ॥
সারারাত জেগে জেগে সামনের বাড়ীতে
অক্লান্ত কলম চলে। প্রতিটি অক্ষর
দুর্গত মানবরক্তে রচে শিলালিপি
বিস্ফোরকের পটভূমি। খস্ করে জ্বলে
দেশলায়ের রাঙাশিখা চশমার আড়ালে
সুদূর-প্রসারী দৃষ্টি দু'চোখের মণি
বিস্ফোরক। অগ্নিমুখ শাদা সিগারেট
ধূমায়িত। রোমান্টিক অবিন্যস্ত চুলে
রুদ্ধ-ঝড়। ওপারের ফুটপাতের ধারে
ভিখারীর কাশি থামে, বিস্ফারিত চোখ ॥

১১ই অক্টোবর ১৯৪২

আমি নেই

আলোর গভীরে ডুবে গেছে মন
সাদা আগুনের তাপে ঝলকানো
চোখের মণিতে সূর্য-গ্রহণ
কানায় কানায় রোদ চলকানো

আকাশ-বাতাসে ঠাসা নিঃশ্বাস
তুমি স্মৃতি আমি মৃদু সৌরভ
তবু নিষ্ঠুর লঘু ফিস্‌ফাস্
আমার আমার প্রেম-গৌরব

তোমার মদকুরে আমি দেখি মদুখ
চেনা যায় যদি আমার আমিকে
ফুল হয়ে মালা গাঁথে ভরাবদুক
পরাতে আমারি অগ্রগামীকে

কালের সাগরে তুমি তোলো ঢেউ
আমি চেয়ে থাকি অবাক বধির
মগ্ন-পাহাড় নেই কাছে কেউ
আমি বেন ছায়া নীলসমাধির

আমি বেন ঘ্রাণ আমি বেন সুর
চেনা-জানা-মিল-অমিল-অচেনা
হারানো-মেলানো বিষাদ-মধুর
যত সুখ পাই দুঃখ ঘোচে না

সাদা আগুনের সমুদ্রকূলে
সূর্যের শব্দাহ্নিশিখার
দীপ্ত-জাগানো কালের ত্রিশূলে
খুঁজি' নির্বাণ এ মরীচিকার

খুঁজি' বিদ্যাহ্নিশিখার জ্বালানো
মেঘারণ্যের দাবান্নদাহ
আলো নিবে গেলে মিথ্যে পালানো
আমি ঢেউ তুমি প্রাণের প্রবাহ

অমোঘ শান্তি থাক বা না-থাক
তিমিরবিজয়ী নিশান্তকালে
স্বাদশাখার ভাষা নির্বাক—
তোমার আমার সন্ধ্যা-সকালে

তুমি মন আমি তোমার মনল
পিপাসা-পীড়িত রসনার স্বাদ,
প্রগল্ভ কণ্ঠ প্রলাপ ভাষণ
অনে কী যে সুখ কী যে অবসাদ

অসহ্য সাদা রোদের গভীরে
ডুবে গিয়ে তবু ফিরি বারবার
অস্তিত্বের সমুদ্রতীরে
বদকে তুলে ধরি আমিকে আমার

চেরে দেখি সে যে আমি নয় তুমি
আমি নেই আর জগতে কোথাও
আলোছায়াচেষ্টা শ্যামবনভূমি
ভারা-ঝলমল নিশীথে উধাও।

২০শে মার্চ ১৯৪৯

অঙ্গীকার

অচেনার পালা শেষ হয়ে গেছে তুমি
আমার জীবনে এনেছো অঙ্গীকার,
পরিচিত ঝড়ে স্বপ্নের বনভূমি
সুঁচির নিয়মে ভেঙেছে বারংবার ॥

দীর্ঘস্বাসের বাষ্প-কুহেলি কবে
মিশে গেছে চড়ারোদের মিশ্রপ্রহরে
কে'পেছে আকাশ সূর্যমুখীর স্তবে
মহাপরিচরে স্তম্ভিত চরাচরে ॥

তোমার আমার স্বপ্নের সংঘাতে
জীবনকুঞ্জে ফুটেছে রক্তজবা
অচেনা অশ্ব-রাতজাগা বেদনাতে
দিলে পরিচর রোমাণ্ড-সম্ভবা ॥

আমার অগ্নি-বিহঙ্গ-চেতনার
ক্ষিপ্তভানার জ্বালালে মূর্তিশিখর
অবারিত তাই দেশকাল-পারাবার
তুমিই লেখালে প্রেম নয় মরীচিকা ॥

১০ই সেপ্টেম্বর ১৯৪৮

উদাত্ত ভারত

“জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপী গরীয়সীঃ”

তুমি রাজহংস তুমি অমৃতের সমুদ্রে সুরের
ডানায় স্ফটিকস্বচ্ছ গান!
হে উদাত্ত অনুদাত্ত স্মরিত প্রাণের
সাম্র চোঁটে
শূক্কা-কৃষ্ণা দুই গতিধারা
সূর্যের স্বর্ণিল ছায়াময়ী
বিমল বিহবল সন্তত্বীপা-নীলসমুদ্র-মেখলা
পৃথিবীর।

কাব্যের পরম উৎস
ছয় ঋতু নিয়ন্ত্রিত আবর্তিত ময়া
ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিনী
রূপোজ্জ্বল লাবণ্যের শিখাদীপ্ত অমিত-ডানায়
চেতনার প্রাণছন্দ।
শ্বেতাশ্বিন শিখরে রক্তকমল-সৌরভে
বৈবস্বত আলোর আভায়
কপাও প্রশান্ত চোঁটে
সৃষ্টির মানস-সরোবরে।

চতুর্মুখে বাণী দাও
গৌতমের আশ্রিত্য-প্রদীপশিখার
বহুজন সুখায় হিতায়
দীপ্ত দাও নিবৃত্তির।
গান দাও শান্তির আহ্বান
দাসীপুত্র নারদের স্বররঞ্জবীণার ঝংকারে
স্পন্দমান,
হিংসার গুরুসে জন্ম দাও
প্রহ্লাদের হ্রাদিনী প্রেমের
মহিমা জাগাও বিশ্বপ্রেমের চৈতন্যে জ্যোতিষ্মান।

রাজহংস! তুমি বেদ
বেদস্ত এ মৃত্তিকার বিরাট আশ্রয়
সৌরপশ্চিমদুপারী কৈবল্য কান্তির
সুপর্ণ বিহঙ্গে বাসনার;
কুমারীর নিভৃতির অনামনস্কতা,
পরম্পর কুমারের
কমাহীন কামর্ক কুপাণ,
শিল্পীর সৃষ্টির স্বপ্ন তুমি!

তুমি ভূমি-মল্লতা
আত্ম-সম্ভ্রমের শৈলশিখরিনী,
প্রজ্ঞায় বিচিহ্নবীৰ্য সাধনার কোঁস্তুভ-রতন
দুঃচোখের চন্দ্র-সুৰ্যে
গৌরীশৃঙ্গে
শব্দ মেরুদণ্ডীপে
ফেনশীৰ্ষ তরঙ্গিত সমুদ্রশিখায়
তুমি সদর।

দীপ তুমি দীপাম্বিতা পৃথিবীর
শত-শতাব্দীর
বিশুদ্ধ প্রাণের অগ্নি-ঝংকার
তন্দ্রার
প্রহরী মরাল তুমি
কালিদাস-রবীন্দ্রবন্দিতা
আদিগন্ত হিমাচল-কন্যাকুমারিকা
তুমি জন্মভূমি তুমি অনিবাণ গান
জরা-মৃত্যু-হিংসা-ক্রোধ-দুঃখ-বিজয়িনী
অমৃতের তুমি এক আশ্চর্য আহ্বান।
কোটি কোটি জীবনের
প্রসন্ন জোয়ার
পূর্ণিমার
জ্যোৎস্নার ডানায় ঢাকো তামসী-রাগের অহংকার।

তুমি রাজহংস তুমি মানবিক মহিমা রুদ্রের
অমৃতের সমুদ্রে সুবের
প্রাঞ্জল স্ফটিকস্বচ্ছ গান
তুমি মৈত্রী-করুণার ললিত-মধুর ঐক্যতান।

২৬শে জানুয়ারী ১৯৫৬

॥ প্রথম সংশোধন ॥

পৃষ্ঠা :	কবিতা :	পৃষ্ঠা :	অনুবাদ :	শব্দ :
২৯	পরিভ্রমা	১৭	দাসত্ব-শব্দভল	দাসত্ব-শব্দভল
৬৪	পারমাণবিক	৬	বদ্বদ	বদ্বদ
৭০	অন্ধ	১০	তারাঘেরা	তারা-ঘেরা
৭৪	সাঁকো	৯	প্রতিবিস্ব	প্রতিবিস্ব
৭৬	পাঁষাণ	১০	বাজনী	বাজনী
৮৪	ফড়িং	২৪	কেতকীকেশর	কেতকীকেশরে
৯০	স্বাদশীর চাঁদ	৫	নবমকুলিত	নবমকুলিত
৯৪	স্বরূপ	তারিখ	১৯০৪	১৯৪৪
১০৮	জয়মতী	৯	ভালো থাকে বলে	ভালো থাকে বলে
১০৪	সুগ্রহার	১০	রেখে	রেখে
১৪৫	কেন স্বাক্ষর	০৯	দস্তান	দস্তান
১৫৮	বৈপরীত্য	১	সিদ্ধ	পিছ
১৭৯	প্রীরামচন্দ্রের আত্মভাষণ	শেষ	প্রোভের	প্রোভে
১৮০	পঞ্চনিবাদ	৪০	অগ্রিতের	অগ্রিতের
১৮০	মুচুঞ্জর পাখি	০০	স্বাধকল্লিকত	স্বাধ-কল্লিকত
১৮৬	অগ্নিসিমা	৮	হাতনার	ভাবনার
১৮৯	ছন্দ-পতন	৭৯	ভদ্রবেশ	ভদ্রবেশ।

॥ প্রথম পংক্তির সূচী ॥

অচেনার পালা শেষ হয়ে গেছে তুমি	২৪৭
অজস্র নির্ঝরবেগে আনো শান্তিধারা	২০৯
অতি ক্ষীণ অতি ভীষণ রক্তশূন্য শবাকার	২০৮
অনেক অনেকবার ডেবোঁছ তোমার জুলে যাবো	৯২
অশ্বকার ইন্দুপ্রস্থ	৩১
অশ্বকারে মন বেন শূন্যের সামীপ্যে আজো জাহাজী সারেঙ	৬৮
অশ্বকালের মহাকাশ ছেঁয়ে একদা সে ছিল নিকষ অমা	৫২
অমের আকাশ বাত্ময়	৬৩
আকাশে চাঁদ, মাটিতে চাঁদ, চাঁদ যে বৃকের মধ্যে	১৮৪
আকাশে তারা নেই বাতাসে কামা	১৯০
আকাশে নীলাভ অশ্বকার	৮৫
আগুন লাগা লালচে আকাশ লালপশ্মের রঙ	১৯৪
আজ এই সূর্যোদয়ে মনে মনে বলি	৯৬
আত্মলালার জাল বোনে আজো অমর মীরজাফর	২১৫
আধুনিক নই আমি অধুনার মাটি ফুঁড়ে জাগা	২০৯
আপন ভাগ্য জর কোরে তুমি আসবে	১০৮
আদি-প্রাণসিন্ধুর তরঙ্গ-পঙ্কে	৬০
আবার কখনো যদি আসো	৮০
আবার এসেছে পরলা মে	১৫০
আবার তোমার দেখা পেলুম হগ সাহেবের বাজারে	২১১
আমাদের এই বেঁচে থাকা	২২০
আমাদের কানাগলিটার ঠিক মোড়ে	২৪০
আমাদের পৃথিবীর অনেক অনেক কথা অনেক পুরোনো ইতিহাস	৯৮
আমাদের বাড়ী চোর এসেছিল কাল রাতে	১১৯
আমার আকাশ পৃথিবীর থেকে আলাদা	১২২
আদিগন্ত ঘোলাজল তটরেখাহীন	১৬০
আমার ঘরের দণ্ডকবনে চিরবিশ্বিনী সীতা	১৮৬
আমার কথাটি ফুরুলো কিন্তু ফুরুলো না	১৯৫
আমার ছোট্ট ভাড়াটে বাড়ীটা খিরে	১৯৭
আমার মধ্যে তুমি বেঁচে আছো, তোমার মধ্যে আমি	৯৮
আমার শান্তি বৃক্ষ খন্ডে চৈতন্যের নর	১৪৬
আমি চপ্পল আগ্নেয় তারা	৫৯
আলোর গভীরে ডুবে গেছে মন	২৪৬
ইন্দুনীল বোশেখী বাতাস	২৪১
ইন্দুনীল শূন্যে কিশে সোনার আকাশ সোনালী দিন	১১২
উদাত্ত ভারত	২৫৬

ঈশ্বর তোমাকে আমি প্রথম দেখেছি জ্বলকণ্ঠে	১৫৩
উজ্জ্বল এক ঝক পায়রা	৭৭
উল্কাখসা তারাছড়া রাত্রির নিঃসঙ্গ পটভূমি	১৭৭
এ স্বাক্ষর বিশ্ববাংলা	১৫
এই আমি একদিন বোধিদ্রুমডালে	১৩৪
একটি নিজ'নিশা রাত্রির অমের পরমায়ু	৭৫
এখনো গাছের হৃদয় রিক্তশাখা	১১৪
এশিয়া মেখাবী আজ কোন দূর কুরুবর্ষে উদ্দীপক ঠিকানায় খোঁজে	২৫
এসেছে অনেক ঝড়, বহু যুদ্ধ প্রলয়-স্ফাবন	৯৯
কবিভা হৃদয়-পশ্বে সুদূরভিত চেতনার আলো	৬৬
কলঙ্ক-কম্পিত রাত্রি স্তম্ভ জটুগৃহ	১৭৯
কাকেরা উড়ে যার আকাশে আলো-ছায়া সম্মুখা উদাসীন	১১৭
কানাগলিটার পশ্চিমে আদিগঙ্গার তট জুড়ে	১৯৯
কামার বীণা আছড়ে ফেলেছি ভেঙে	১৪১
কারাগারে জন্ম তব বন্দিনী জঠরে	৪৮
কাগি'শে মেখাবী পারাবত	৮৫
কালীঘাট-গিজে গ্রহতারাদের ভীড়	২০৬
কালো কুৎসিত কাকটা আমার পড়ার ঘরের জান্লাম বসে থাকে	১২০
কৃষ্ণিত কোরে কেন মৃদু ঢাকো কুয়াশার আবরণে	১১৩
কৃষ্ণির মাঠে ঘাটে গোলে হরিবোল দে	২০৭
কে রে তুই ? কে রে তুই ? তীক্ষ্ণস্বরে ডাকে কাকাতুরা	৮৪
কোথায় তুমি প্রেম ? কোথায় ফুল ?	৭২
ক্লাইভের আমলের পুরোনো বাড়ীটার হাড় পাঁজরা খসিয়ে	১২৯
গনগনে জ্বলন্ত বহি	৫৬
গম্ভীর রাত্রির ঘড়ি বাজে	৮১
গরীব বাপের ছেলে হ'লে বারা জন্মেছে এই মাটির বুকে	১২৩
গাণ্ডীবে তব টম্কার কই মহাভারতের সব্যসাচি ?	১৫৭
গানের সুরের মতো কোনো কোনো কথা আজো ধ্বনি আর প্রতিধ্বনি তুলে	৬৮
গুমোট গরম রাত একটা প্রায় বাজে	২৪৫
ঘুম থেকে উঠে প্রাণ-সম্পটে এটা নেই ওটা নেই	১৮৯
ঘুমুলে তোমা'র কী যে সুন্দর দেখায় !	১০৫
চাঁদ ওঠে পেঁচা ডাকে চঞ্চলস্বরে	১০৪
চাঁদের আলোর পাগলের চোখ মন	৭২
চিহ্নিত বাঘের চামড়া মৃত্তিকার মানচিত্র মানুষের মন	২২৮
চোখের পাতায় আকাশ মেঘলা কোরে	১৮৪
ছোট্ট একটা শালিখ পাখির ছানা	১১৭
ছোট্ট একটু কালের ঘেরে বেঁচে থাকার গভীর মোহ	২৪৪
ছোট্ট মেরেটা কচি হাত পেতে পলসা চায়	২০৪
জন্মিয়া কিরাতকুলে অনাব-সন্তান	৪৯
জাঁতিতে ইংরাজ ভূমি মাননীয় হে ফাদার লঙ	১৬৯

জীবন যেন ফুল-ফোটা নো স্বর্গজন্মের কামনা	২৩৫
কড়ের চুড়ার গুণিখী টেলেনি, হুসৈনি আশ্চর্যেরতার উল্লাসে	২৩৬
কড়ের ডমরু বাজে গুরু গুরু বনশাখে	২৪২
কড়ের দোলায় অতিকার মেঘ-বিহঙ্গদল পাখা নাড়ে	২০২
কাঁঝালো রোদের ক্রীতদাস	২১৮
টকাস্ টকাস্ টক্! ঠকাস্ ঠকাস্ ঠগ?	২৩৭
টপ্ টাপ্ টপ্ টাপ্ শিশিরের শব্দের রাত প্রায় শেষ হ'তে দেবী নেই	৮৬
ঠাকুরদা গো ঠাকুরদাদা	২১৮
ডানায় আগুন-লাগা পাখি খোঁজে জল	২১০
ডাব'র টিকট কিনে হরিবাবু প্রতিবছরেই	২৫৯
ডেকো না আর ডেকো না	৭৯
‘তদৈক্যতঃ অহম্ বহুস্যাম্’—	২৩
তুমি এলে প্রাণ বাঁচে রিম্ কিম্ রিম্ কিম্	২১০
তুমি কি আমার প্রেমের উত্তরায়ণে	২১৪
তুমি নেই তাই শূন্যায়ের অশ্বকারের মধ্যে	৯৫
তুমি বলেছিলে আসবে সবাই ঘুমালে	২০৭
তুমি রাজহংস, তুমি অমৃতের সমুদ্রে সুরের	২৫৮
তোমায় শোনাবো প্রেমের কাব্য এমন ভাগ্য করিনি	২৯২
তোমার ছিল না কথা, কথা তুমি কখনো শেখোনি	৭৬
তোমার পাণ্ডুর মুখে রক্তশূন্য মরণ-যাতনা	৮৭
তোমার যদি হঠাৎ পেতুম দেখা	২০৫
তোমার সুদৃঢ় মূর্খি ইঙ্গিতের চেয়ে শক্তিমান	২৩৩
মন্ডের সম্রাট তুমি দক্ষ প্রজাপতি	৪৮
দাসস্ব-তিমিরমণি ভারতের মহাজ্ঞান্টিশথরে প্রথম সূর্য তুমি	২৬৮
দিন কেটে যায় গণ্ডগোলে রাতি কাটে অনিদ্রায়	২২১
দিনের কাঁঝালো আলোর কল্পনারা	২০১
দুর্বার গাম্ভীর্য তোমার হে ইঞ্জিন	৬১
দুঃখের বোঝা কাঁধে নিয়ে চলি দুঃখজন্মের পথে	২৫২
দেয়ালে জানলার কড়িকাঠে	৮২
ধাঙড়েব হাতে ঠেলা ময়লা ফেলা গাড়ীর চাকায়	২৯৮
ধানের ক্ষেতে চখাচখী নদীর ঘাটে বউ	২১৮
নবজাগ্রত বাংলার উষালোকে	২৬৯
নরকেরে ঘৃণা করি, ঘৃণা করি পাপ আর কদর্য কুৎসিত বাহা কিছু	২৫৮
নাগ-বাসুদিকর ফণার ওপর আদ্যিকালের মেয়ে	২০১
নিষ্কুম রোদ কিমোর মাঠ চুপ কোরে	২১৭
পন্নায় লাচাড়ী ছন্দ-মুখরিত বাংলার অঙ্গনে	২৭১
পলাশবর্ণ জীবনের নদী আকাশে রক্তমেঘ	২০২
পা নেই অথচ চলে মৃদু নেই তবু বলে ভূতলে বা রসাতলে পাবে না দেখা	২৬৫
পায়ের তলায় মৃত অজগর মৃদুর পিচের রাস্তা	২৯৮
পূরোনো ফাগুনে পূরোনো কোকিল বখন ডাকে	২১২

পূর্বচালের দিকে তাকিয়ে ডিমিরান্ডক চেতনার সংসারকে বলোছি	১২৭
পৃথিবীর সূর্যাস্তের ছিঁড়ে খুঁড়ে ষাণ্মক-বিজ্ঞে	৫৭
প্রকাশ এই আকাশভরা	১৯৩
প্রজাপতি চেরেছিল প্রজাবৃষ্টি হোক	১৭৬
প্রতিদিন তাকে দেখি, সেও যেন আমাকেই দ্যাখে	৯৬
প্রতিহিংসা-কাজে তুমি শিখাম্বর্দ্বিপিনী	৫০
প্রথম তোমার দেখে মনে ছিল ভাবনা	৯৭
প্রলাপ-কড়ানো বত কথা ছিল দৃক্‌জনার ভীম মনে	১৯১
শ্রোত নয় শৃঙ্গ ইউরোপ থেকে কবর ফাটানো	১২৫
প্রসন্ন প্রভাতবেলা তমসার তটে	৪৬
প্রেমের কোথায় মৃত্তি? সমাজ দেখানে	৫১
প্রেমের বাড়ল আমি পথে পথে যুগ যুগান্তর	৭৬
ফড়িং জ্বলে না ভর নিরীহ নিঃশব্দ বিচরণে	৮৩
ফাটা কপালের শৃঙ্খল রক্তের সিঁদুরে	২২৪
ফালগুনের মৃত্যুঞ্জয় পাখি	১৮২
ফ্যারাও মেনেস্ দপী টুট্-আঙ্-খামেন	৪০
বহুর আসে বহুর যায়	১৪৯
বলিষ্ঠ বাহু শিল্পসিদ্ধ আঙুলে	৩৫
বাংলার মনীষাদীপ্ত যুগ-প্রবর্তক	১৬৮
বাটালিতে কুঁদে কুঁদে কঠিন পাথরে আজো একান্ত আশায়	৬৭
বাতাস নেই নিব্বম রাত নীরব নীল আতর্নাদ	১০৯
বিজ্ঞান তোমার আত্মা জড়বাদী প্রত্যক্ষ জগত	১৭০
বিদম্ব মৃৎ-মণ্ডনম্, ঘোর ঘন মেঘে এল প্রাবণ	১১১
বৃষ্টি তব অভিমান কর্ণ মহারথী	৪৯
বুড়ো ভগবান নদ্রে নদ্রে চলে ভুল বকে আর গাল দেয়	১৫৪
বুড়ো শালকর আলি হোসেন মানুহটা বড় ভালো	২১৯
বুধাই হার জীবন যায় দিন গুনে	৯১
বৃশ্চ এশিয়া নব ইউরোপ মৃত্যুমণ্ডল আফ্রিকার	৩৯
বৈশম্পায়ন কাহিলেন, হে মহর্ষে! অজাতশত্রু রাজা যুধিষ্ঠির	২২৭
বৈশাখী ঝড় দেয়ালে দেয়ালে হুমড়ি খেয়েও ছোটে	১০৯
বৈকুণ্ঠের কবি নও বিশ্বব্রুবনের	৫১
বোবাকচের গোষ্ঠানিতে শোনো বিদীপ-হৃদয়ের	১৪৪
ব্রহ্মাবর্তের পাথরে হাওরার লাল খুলো উড়িয়ে	২১
ভারতের ইতিহাস আশ্চর্য অশ্রুত	১৬৫
ভারতের মৃত্তি নেই উপোষনে আশ্রমে মিশনে	১৬৪
ভেবে ভেবে রাত্রিদিন ভেঙে গেছে বৃক	২০৪
ভোরের সূর্যের চেয়ে তুমি আজো আমার জীবনে	৭৫
মন এলোমেলো হাওরা	৭০
মন যেন এক কুমাশানি ঢাকা নদী	১১০
মনের আকাশ বৃশ্চ নিশাস্ মৃত্তির পথ নেই জানা	১১১

মনে মনে অনেক ভেবেছি প্রতিকূলে	১৬০
সমুদ্রে বিহার ভূচর বিহঙ্গম	১৪৩
মাঝে মাঝে ইতিহাস পথ ভুল করে	৪৪
মাঝে মাঝে মনে হয় জীবন অতৃপ্ত এক অমৃতের পিপাসার ভরা	২০৯
মাটির ওপর কান পেতে সাব্বারাত পলশন শুন	১৩০
মনুষ্ট কি শব্দ মনুষ্যপদবাচ্য ?	২০০
মাখাতার স্বপ্নে সৃষ্টি প্রাসাদের গলিত পঙ্করে	১৩৬
মিথ্যার পাহাড়ে বসে সত্য-সাধনার	২০০
মৃত্যুপদুরীর হিম-তোরণের	১১৫
যদি কোনোদিন ফাল্গুনী হাওয়া লেগে	১০৩
যান্ত্রিক মহিমার উন্নতিশির	৬২
বীশুশব্দটিকে বেওনেটে গিথে বাণিজ্য-তরী ভাসিয়ে	৩৪
যে দেশে রসিক নেই রসবস্ত্র দুর্বোধ্য জটিল	১৫৪
স্নেহেতু তোমার ডাকে সাড়া দিতে শ্বিষা করিনাকো	৭৪
বোবন তুমি পাহাড়ে চড়ে, ঘামকরা রোদে ভাঙে পাথর	৭৮
রক্তদীপ জ্বলে ক্ষুধা জীবনের ঝড়ের স্বরলিপি	১২৪
রক্তপলাশ আগুন কুচুড়া	২৪৩
রসপিপাসিত প্রাণচেতনার উজ্জ্বলনীলমণি	১৭৩
রাজপুত্র নই কিম্বা বিংশশালী রাজার নফর	১১৬
রাত প্রায় দুটো বাজে	১৮৭
রুদ্ধ ছিল স্মার	১৯
রূপালী চিতার আগুনে সূর্য পুড়েছে	২২
শান্তি কোথায় ? তারায় তারায় জ্বলন্ত	৬৪
শালপ্রাংশু মহাজুজ শ্যামকান্তি হে মহাভারত	২৭
শব্দ, চোখে দেখে হার ভলোলাগা	৮৯
শূন্য মাতার পুত্র অনাৰ্হ-শোণিতে	৪৬
শ্বেতবর্ণিকের রক্তিতা স্বাীপ সাদা প্রভুদের উপনিবেশ	৪১
শ্যাম গম্ভীর ক্ষুধা অধীর নীলাম্বরগণিতলে	৬৯
সমুদ্র তোমার আমি বলিষ্ঠ মনের সীমা দিয়ে	৫০
সমুদ্রের মতো গাড় নীল আলোর গড়া গম্বুজে	১৮
সহজে কাতর দুটি কমনীয় চোখে	৭৯
সহস্র কাজের ফিকে স্মরণের নিভৃত-মুকুরে	১৭৪
সাগরের জল নোনা রক্ত অশ্রু ঘাম	১৭০
সাদা কুয়াশার শব্দাচ্ছাদনে ঢাকা	৯৫
সাধকের সাধনার মহাবিঘ্ন তুমি	৫০
সারা দুনিয়ার সর্বহারার ইস্পাতে গড়া বজ্রমুষ্টি	১২৬
সারা দুপূর বসেছিলুম বকুলগাছের তলায়	২০৭
সিঁজিতে তোমার ধ্বংস রক্তে পশ্মানদীর চক	৯০
সিংহ-নখরে শোনিভসিক্ত রক্তিম গজমোতি	১৭৬
সূর্যকন্যা চৈতালীর পরে পরে রোদের নুপুর	৮৯

চন্দ্রবীর জন্মলভ ধূলো এ সংসার মৃত্যু ব্যর্থ মর্মান্তিক ছাই	৭৪
সূর্যের লোহা গলিলে ঢালাই-করা এই বুরুষ	২০
সেই পাখিটার ন্যূন কি জানি হঠাৎ ডেকেছিল	৯৭
সেদিনও দেখেছি তাকে	৯৩
সেদিন বোঝাতে এলো হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু একজন	২০৫
সোনার গোখালি গভীর সবুজ বনান্তরালে সূর্য ডেবে	৩৭
সোনার পাহাড়ে ঘেরা মৃৎখোলের দেশে	১৩৫
সোনার স্বপ্ন দেখি রাশি রাশি বিশুদ্ধ সোনার	১৫৭
স্মৃতিভিত নীলশূন্যে হঠাৎ মেঘ	১০৯
স্বপ্ন দেখি তাল্ললিপ্ত অব্যাহত সমুদ্রের কূলে	৩৩
স্বপ্ন দেখেছি কাল রাতে	২০২
স্বর্ণালস্য-হাসিত মাঠ	২৪
হাজার রূপের আকাঙ্ক্ষা ঘেরা প্রেম আমার	১০৩
হাহাকার এল আকাশে	১১৬
হে আদিবিস্ময় ঋষি, হে জড়বিজ্ঞানী	৪৭
হে কবি তোমার তাজমহল	১৬২
হে জনগনেশ বাহারা তোমার বন্দনা গান করে	১৫৬
হে নিষ্ঠুর তুমি নাকি মানবের পিতা	৪৭
হে ভাবত অভীতের তপোবন থেকে	১৬৬
হে ভারত, আমি তোমার যুগোত্তরীণ কণ্ঠস্বর	১৭
হেসো না অট্টহাসিতে মধুর	২০৩



